在山东省淄博市东南山区一个叫天津湾的小村里，住着焦波的爹
娘。像千千万万对夫妻一样，他们在一起平平淡淡地生活了近70年。
从1978年开始，焦波把镜头对准了他们，记录下他们的日常起居、喜
怒哀乐，记录下他们身边的风土人情、世事沧桑。孝心、亲情，影印
出一个个真情瞬间，编织出一段两个世纪老人平平常常的故事。山东
画报出版社将焦波的这些摄影作品汇编成书——《俺爹俺娘》出版发
行，我们从中选编部分内容，以飨读者。

　　爹娘出生在民国初年。爹常说，“民国”比他大3岁，娘比他大两
岁。他俩生在同一个村，一个村西，一个村东，在成亲前却谁也不认
识谁。爹还记得，成亲那天是农历五月二十一，他还不满16周岁。他
穿着知工呢大褂，头戴洋草帽，脚蹬黑布靴，那顶洋草帽还是从20里
以外的他舅舅家借来的。娘身穿福义褂，福义袄，扎福义裙，脚穿三
寸绣花鞋。当进入洞房，给娘掀开蒙头红布时，爹才知道娘长得啥样：
“个子挺矮，长得不算丑，也不算俊。”新郎到底啥模样，娘连瞅都
没敢瞅一眼。

　　对媒妁之言，父母包办，算命先生说的“生气、天医、福德”的
他们这一对上等婚，爹娘却“生冷”、“顶头”了三年。三年中，他
俩不说话。有一回，爹打了娘两巴掌，娘竟喝了一盏灯的煤油，想死
去算了，幸好被家人发现救了过来。也难怪，爹11个兄妹，死了10个，
就剩了他一根独苗，爷爷奶奶宠得他脾气倔犟、暴躁，动不动就吵人。
娘在弟妹中是老大，姥爷三次下关东，娘七八岁便成为姥姥的帮手，
那时她已缠脚，每天，她忍着踩断脚趾的痛苦，上山拣柴、拾粪、推
碾、推磨，十三、四岁，便挑起家庭生活的重担。她虽然话少，却有
宁折不弯的坚韧精神。

　　三年后生了我大哥，爹娘的日子才逐渐平和。上有老，下有小的
拖累，每日繁忙的劳作，使他们“心往一块想”，“劲”也就“往一
块使”了。我是爹娘的老生儿子，从我记事起便很少见爹娘吵架，以
后他们“磨合”得更好了，到了老年，竟变得形影不离。爹还是那个
大嗓门，平时说话也像吵架，娘说，生气归生气，还怕他不吵，听他
嗓门一小，就是身体有毛病了。邻居大婶跟他们开玩笑“你们老俩口
是属刺猬的，身上都有刺，却谁也扎不着谁。”

　　爹娘都有极强的个性，形象上也有特点。1978年，我借了一架照
相机，为他们拍下了第一张合影。距此40年前的1938年，他们也照过
一次相，是日本鬼子占据我们村要办“良民证”让照的。村长控制着
照片，爹交了两份钱，却只得到自己的一张指头肚大小的相片。不知
是没把娘照上，还是别的原因，娘始终没见到自己的照片。1982年，
我开始照着书本学摄影，开始把“又有个性，又有形象特点”的爹娘
当“模特儿”拍照，记录他们的生活瞬间。爹娘当时不理解，说：
“俺长得又不好看，有啥好照的！”对我的镜头总是躲躲闪闪。我却
如痴似迷，有时干活，也是一肩挑着担子，一肩挎着照相机，爹直骂
我“不干正经事，是‘要饭的牵个猴子——玩心不退’。”我拍的照
片开始在报纸上发表了，爹娘才觉得我干的也是正经事，还听人说摄
影是门“艺术”。报纸发表照片，都在署名后带“摄影”二字，渐渐
地，爹娘不再称我拍照叫“照相”，而改口为“摄影”。家乡人读
“摄”为“聂”，“摄影”说成“聂影”。每当邻居说让我给他们照
几张相时，爹娘都会说：“他这不叫‘照相’，是‘聂影’呢！你看，
他要的是自然，不要绷着脸，不要看着照相机。”他们还有意跟我的
拍照对象拉家常，说笑话，以便我在一旁抓拍。每次我回家，都跟随
爹娘的活动“聂”几张“影”。他们在镜头前十分自然，该干什么就
干什么，全当我不在场。时间久了，我为爹娘“聂”了一大摞“影”。
爹80大寿那天，我给爹娘拍了几张十分满意的照片，回京后，放大两
张12寸寄了回去。过了些时候，当我再回家探望爹娘时，见这两幅照
片镶在一个大镜框里，挂在爹娘的床头。惹人注目的是，在照片下面，
爹写上四个歪歪扭扭的毛笔字：焦波摄影。

　　给爹娘拍照越来越多，和爹娘的距离也越来越近了。干记者，东
跑西颠，与老人在一起的机会很少。常年在外，我挂牵着爹娘，爹娘
挂牵着我。为了知道我的行踪，爹养成了看报的习惯，报纸一到村里，
他便抢着看报上的照片。如果报纸上有我的作品，他便回家讲给娘听，
有时还把报纸借回家去让娘也看看。看看我的作品，他们也像见到了
儿子一样。我每次回家，爹娘总放下手中的活计，坐在我的旁边絮絮
叨叨地跟我聊。偶尔在家住一夜，娘总是坐在我的床头，跟我说话，
有时没啥说了，就干坐在那儿。“娘，回屋睡吧！”我说。她出去了，
不一会儿，又回来，说：“我来看看火。”看完火，又坐在我的床头
上……每次我离家，总不让爹娘送，他们都说：“俺不出去了！”但
当走远了猛一回头，爹娘每次都跟在后边，有一天晚上，我离开家时
已是晚上10点多，山村里没有一点灯火。娘拿了手电，执意送我到大
门口。她站住了，将手电光照到通往村外的小路上。路上的光越来越
淡，直至消失了。我知道已走很远了，但回头一看，那束手电光依然
在向我晃动。在黑黑的夜里我看不见娘那矮小的身躯，但我知道在那
晃动的光束后面，有一双昏花的眼睛直直地望着黑漆漆的远方，望着
比手电光照得更远的地方。母子之间有一根无形的丝线，一头拴在儿
子的身上，一头连在娘的心上，儿子每远走一步，娘的心就会抽搐一
下……

　　爹娘给了我生命，也给了我灵魂，我从他们身上学到了许许多多
的东西，小时跟当木匠的爹学拉大锯，觉得单调乏味。爹说：“学木
匠先拉三年大锯，不是说三年才能学会，是让你悟两个理：一是两人
配合才能完成一件事，不论干啥，要与人搞好合作；二是磨性子，干
事不图虚，要脚踏实地，一心一意。理悟通了，即使这辈子不干木匠，
干别的也能干好。”这些年来，搞摄影，做事业，还有做人，我何尝
不是像跟爹拉大锯那样，目不斜视，照着墨线，一锯一锯地在“拉”
呢。

　　生活中，爹娘给我的教益还很多：1996年10月爹娘到了北京，爹
用拐杖一下一下地量天安门门洞的长度，知道了确切的尺寸；爹娘合
抱故宫太和殿门前的大柱子，知道了究竟有多粗，爹娘的“较真”给
了我许多启示。今年6月，爹娘抱着爷爷的画像爬上泰山顶，让一辈子
都没上过泰山的爷爷也领略一下极顶风光，满足老人的心愿。我的大
哥是傻子，又患癫痫病，大小便都难自理，娘为他洗了一辈子褥子。
今年，86岁的娘又为66岁的傻儿子一针一针地缝制了寿衣，并嘱咐我：
“我要是死在他前头，你记住，一定要给他穿得板板正正的。”……
爹娘对长辈的孝道，对晚辈的深情，时时在为我上着人生道德的一课。