十九世纪八十年代初期，尚在念医学院的契诃夫为了养家，曾以
各种笔名在当时大批通俗文学杂志上发表了许多作品。及至26岁那年，
他已有400多篇短篇小说和小品文问世，并且成功地使其贫困的家庭住
进了相当舒适的寓所。尽管俄国读者长期以来非常喜爱这些标志小说
家从狂躁和滑稽转向荒诞风格的作品，但英语世界却因为研究者认为
其属于不成熟之作而无缘得见。英美大多数人通过本世纪初康斯坦丝
·加尼特的翻译热爱上了契诃夫。在一些学者看来，相对于他后期的
复杂创作，契诃夫1886年以前的著作很少具有文学价值。但康斯坦丁
却不以为然：“把它们放在一起比较并不公平。这就好像说，‘看看
这首莎士比亚写的商籁体诗吧，它只有十四行。’你怎能将它同‘哈
姆雷特’相提并论呢？”康斯坦丁说，因为篇幅限制，契诃夫的早年
作品往往写得极简洁，有些杂志所刊最长篇幅不超过100字。