散文是一种最随意的文体，谁爱怎么办就怎么写，从来没有一定
之规。而且在同一位作家的笔下，这一篇往往绝不同于另一篇。再者，
散文从来都是论“篇”的，一篇一个主题，一篇一个立意，一篇一种
结构。最后出集子时，往往也是把近年所写的一批都拿来，仔细比较
一下，同时也筛选一下，从中梳理成几大组，最后拟定一个书名——
也就定稿和出版了。——不错，上述就多是以往的做法。读者阅读时
也同样随意，可以从头读起，也可以从中间任何一篇开始阅读。

　　近年又出现了一种姑且可以称之为“大散文”的文体。首先取材
要大，其次开掘要深，篇幅当然也就比较长了。一本这样的大散文集，
通常有十来（几）篇大散文也就“撑”得很“满”。但大散文却不那
么好写，因为写作前的准备要艰苦，要调查和研究有关的历史资料，
写作中也要引经据典，煽情或辩理更要洋洋洒洒……写好了固然赢得
大效果，一旦写不好，读者就会说作者是无病呻吟。

　　这且不言，我只说个人的管见。我的本职不是干散文的，但长期
喜欢用散文笔法写自己的艺术专论及散论。偶然“弄”点所谓的散文
随笔，只是“好玩”而已，从不敢有什么奢望。但如今人过中年，身
体又生出些毛病，顿时感到时间不多。于是就给自己确定下两个目标——
第一，是要把类似《京剧与中国文化》或者《梅兰芳三部曲》这样的
学术大部头给“做”出来；其次作为调节，也打算认真编几本“有特
点”的散文随笔集子。关于后者，我是这样想的——

　　因为稀里糊涂已经过了大半生，其中既颠沛流离也甘苦并尝，仿
佛“还有东西可写”。同时自己在感受和适应人生上还算认真，也确
实有些体会正在逐渐深化。既然如此，何不一本书只写自己正在接触
过程中的一个方面（或领域），抓往一个可小可大的主题，一方面由
小及大深入开掘，同时层次井然举重若轻。全书要分割成“起承转合”
几大块，每块之下再用若干篇相对独立的散文支撑着。各篇散文之间
会有空隙，但恰恰是这些空隙增加了作品的时空。从这个意义上说，
一本这样的主题散文集，也就可以说是一篇散文。当然，我行文中力
求写得优美和尽兴，多偏锋，少议论。这样做的目的，一是让读者从
有兴味的阅读中获得思索，二是让自己通过总结也得到提高，从而在
“写完”了之后，还可以再干上若干年，直至生命的最后终结。

　　我这样想了，也就这样尝试着做了。比如1997年，我一方面很劳
累，但工作得也很尽兴。一家电视台给我做了一个半小时的专题片，
题目《生命秋天》是我拟的，脚本提纲是我“拉”的，从外景到内景
整整折腾了一整天，我既当“主演”，也和专职导演一块商量怎么用
镜头。他们拍完后播没播我没管，我只把脚本修饰了一下在报刊上发
表了。当后来构思主题散文时，《生命秋天》就成为其中的第一集，
我把可以体现这个大主题的散碎文章，分门归类都给“装”进去了，
不足的部分又及时赶写了若干。后边的三集主题散文（《旧都新写》、
《品味苏杭》、《无糖岁月》）也就“依葫芦画瓢”搞了出来。