这是一件去年碰见的事。不知为什么，我总想把它写下来，而迟
迟没有落笔。今天，当我写下“拒绝盗版”这个标题时，却不知怎么
突然有了非写下这件事的冲动。

　　那天，我同妻子一起去买窗帘布。邻居说，城外有个新开的市场，
窗帘布比城里便宜得多。我们果真就去了。我是第一次乘这路新开通
的公共汽车。售票员不是李素丽，但我觉得她仿佛就是李素丽，十分
热情，不用你打听，她就把每个站附近有什么重要机关、学校、医院……
到哪里该换哪路车，甚至怎么换车既省钱又便捷，都主动向你介绍得
一清二楚。最使我感动的是，那天我和妻子身上都没有带零票，给她
一张50元的大票，她二话没说，就爽快地把两张车票和找回的49元零
钱递给了我们。心想，我是难得坐这路车，若是天天坐这路车上下班，
那也许就是一种享受了。

　　然而，没有想到的是，车才走了两站，这种美好的感觉就开始发
生动摇。同样是一位乘客，递给售票员一张大票，却被她以“没零钱
找”而退还。又过了两站，她催那位乘客：“您还有一站就该下车了，
快准备零钱买票！”那位乘客回话说：“我要是有零钱还找您的麻烦
吗？”她倒是不急，说：“请您找找再说。”这时，妻子悄声对我说：
“这售票员怎么回事？我看她分明有零钱，却故意不找给人家。”我
怕妻子多嘴，惹出是非，忙叮嘱了一句：“少管闲事。”直到那位乘
客匆忙找出零钱买票下车后，我妻子才问售票员：“您怎么一定要他
用零钱买票？”这时，售票员才把谜底揭开：“他头一次买票的十元
钱是假币。”

　　“是吗？”我惊讶了。售票员回答说：“没错。假币和真币的手
感不一样，一摸就知道！”我更加佩服起这位售票员来了。她对假币
的感觉竟如此灵敏。由此，我联想到了书的盗版。

　　在出版界，当今最令人头疼的事，恐怕莫过于盗版了。本来，文
学图书的发行正面临持续滑坡的严峻局面，加上盗版日趋猖獗，作为
自负盈亏的出版社，真不知往后的日子该怎么过了。

　　谁都知道，自80年代以来，“文学失却了轰动效应”，畅销书越
来越少了。而如今，只要你出一本畅销书，短则一周，长则十天半月，
盗版书就满世界都有了。正版书是绝对竞争不过盗版书的。别看盗版
书印制质量不如正版书，但毕竟成本低廉，销售价比正版书便宜得多，
而多数读者又不是藏书家，自然就图个实惠，买本廉价的盗版书看看
算了。在此情况下，防止盗版，就成了一项关系到出版社生存问题的
大事了。

　　去年，我所供职的作家出版社，刚披露了一个选题，即余秋雨新
的一本散文集《霜天话语》，结果，余秋雨尚未交稿，盗此书名的余
秋雨“新作”就问世了。这在出版史上恐怕是从未有过的怪事。于是，
后来余秋雨在交稿之前，不得不公开宣布放弃《霜天话语》这个原定
的书名。至于新的书名，则严格保密，进行所谓暗箱操作。“暗”到
什么程度呢？我作为这本书的终审者，审稿时竟不知其书名。这在我
的编辑生涯中，也是不可思议的第一次。直到该书付印的前一天，我
才看到这本书的封面设计大样，得知它叫《霜冷长河》！

　　为了防止盗版，我社的出版发行部门真可谓煞费心机，几乎把所
想到的高招、绝招全都使在这本《霜冷长河》上了。譬如，与造纸厂
联系，生产了一种专供这本书用的特种纸，封面上霜花图案的银色采
用一眼就能认出的难度极大的印制新工艺……这些还唯恐不够，又别
出心裁地将《中华人民共和国刑法》中有关侵犯著作权的第217条、第
218条直接印到了封底上，并在此之下，印上了“盗版举报电话”。说
实在的，我一看这个封面设计大样，心里就很不是滋味，觉得本是一
部很有文化品位的散文集，印上了《刑法》的条款，与这本书的内容、
格调极不和谐，丢掉了文人珍视的书卷气。因此，我的意见是把摘录
的两条《刑法》和“盗版举报电话”都撤下来。倘若这些内容非有不
可的话，也应挪到环扉或版权页上去，不然就有伤大雅。但负责出版
发行的几位同仁都坚持原设计方案，并说：“你不想让这种创举在出
版史上留下一页吗？”我当即表示，这样做，对盗版者是起不到任何
威慑作用的。这本书一旦被盗版，肯定连封底上这些《刑法》条款和
“盗版举报电话”也照盗不误。那样的话，只怕这一“创举”在出版
史上留下的那一页并不荣耀……

　　遗憾的是，我没有能说服他们。果然不出所料，《霜冷长河》上
市仅十天左右，盗版本就在四川、河南等地出现了。盗版本用的当然
不是特种纸，封面霜花图案的银色也没有采用新的印制工艺，至于封
底上的《刑法》条款和“盗版举报电话”也完全照搬，分毫不差！盗
版本的出版，这就宣告我们事先采取的防盗措施一概无效，白费了一
番苦心！

　　写到这里，我不禁又想起那位在公共汽车上拒收假币的售票员。
所谓假币，就是盗版纸币。那位售票员一触摸到假币，就能从极细微
的纸质差异，认定它不是正版的人民币，实非一日之功！记得她当时
是这样对我说的：“每天卖票，从手上过的票子多了。真币，假币，
摸熟了。不用透着亮儿瞧，更用不着验钞器，一到手就感觉出来了。
没这点本事，挣这点工资，还不够赔的呢！”