这是一个媒体泛滥的年代。虽然电视正以压倒的优势席卷人们的
媒体视野，但还是有很多人喜爱杂志，因为前者太快，转瞬即逝，而
杂志则能在你的手中逗留数天，尽管它无法像书一样在你的生活里逗
留数周、数月、数年乃至终生。但如果有人告诉你，世界上居然存在
可以像书一样被人珍视的“好”杂志，你立刻会露出玩世不恭的表情：
好杂志？

　　如果有人问你：什么样的杂志算是好杂志？你的回答可能很难，
因为在你看来，能够称之为“好”的刊物已经从这个世界上消失了，
或者从来不曾出现过。这里的关键词是“好”，而“好”的标准太难
以界定了。不过，就我此生读过的无数刊物中，确实有一本可以当之
无愧地用“好”字来形容，那就是《纽约书评》（The　New　York　
Review　of　Books）。

　　它的译名很容易使人把它同《纽约时报书评》（New　York　
Times　Book　Review）混淆。不光是在中国，即使是在它的出版地美
国，也一样会遭遇这种混淆。当这种情形发生时，《纽约书评》的读
者会感到莫名的伤心；毕竟，商业时代的读者只青睐大发行量的报刊。
当然，将两者混淆的人肯定是《纽约时报书评》的读者，他们不光没
有读过《纽约书评》，甚至没有听说过这份杂志。

　　说是一份杂志，却没有杂志的外观。《纽约书评》朴实的外表看
上去更像一份报纸，比4开略小，但比8开大，新闻纸印刷，没有装订，
像报纸一样对折叠在一起，每两个星期出一份，除了订阅，你只能在
书店或比较有规模的报刊店（Newsstand）才能买到。当然，此刊真正
的读者群几乎都是订户，因为怕来不及去买而错过了某一期。这听起
来有点不可思议，谁会在乎一期杂志呢？事实上的确有人在乎，他们
就是《纽约书评》的读者。如果有一天他或她不再订阅《纽约书评》，
或者是由于他们穷得快没饭吃了，或者是因为失去了获得的渠道，比
如我的情况。

　　第一次读《纽约书评》大约是在1991年，那时我刚刚从学校毕业，
搬到纽约住下来。在此之前我也像其他许多人一样，只知道《纽约时
报书评》的存在，并且是它的读者。在美国，只要是关心图书出版的
人，谁会不读它呢？之后有一天，有个朋友告诉我，《纽约书评》上
刊登了一篇昆德拉的文章。我于是找来《纽约时报书评》，发现没有
昆德拉的文章。我打电话问这个朋友，他听后笑着告诉我不是《纽约
时报书评》，而是《纽约书评》。于是我的生活里第一次出现了《纽
约书评》，于是我成为它的忠实订户，直到我离开美国。

　　如果要我指出这本杂志的最重要的特点，我想我会用这样两个词：
严肃和有趣。作为一份专给读书人看的以文字为主的杂志，兼具这两
个特点是极为不易的事情。一份杂志严肃而无趣，会令人觉得沉闷、
厌倦；但如果有趣而不严肃，又会让人觉得无聊和浅薄。如果说《纽
约时报书评》的评论对象主要是商业畅销书的话，那么《纽约书评》
的评论对象大体可以说是知识阶层的“热读书”。所谓“热读”，指
的是文化阅读意义上的广受关注，而不是商业销售上的辉煌业绩。这
一分野，使《纽约书评》与《纽约时报书评》成为风格截然不同的刊
物。从某种向度上，它也许和英国泰晤士报的周日文学增刊（Times　
Sunday　Literary　Supplement）存在亲缘关系，尽管后者的商业性
正在变得越来越浓厚。

　　虽说是以书评为主，但每期都会有一两篇重头文章，由名家撰写，
对社会文化和时事政治进行批评。这么一份朴实无华、纸张粗糙的杂
志，什么样的名家会为它撰稿呢？从我开始阅读《纽约书评》的时候
起，出现在作者名单上的人包括：昆德拉、米沃什、哈维尔、布罗茨
基、苏珊·桑塔格、萨义德、亨廷顿、阿兰·布卢姆、奈波尔、索尔
仁尼琴、富恩特斯、帕斯、纳丁·戈迪默、费正清、史景迁、托多罗
夫、布尔迪厄、索尔·贝娄、戈尔·维达、以塞亚·伯林……几乎所
有世界级的知识人物都是它的作者。可想而知，它在西方知识圈里具
有什么样的影响。与其说是因为它的作者群让人刮目相看，不如说是
因为它所代表的思想立场吸引着读者。简言之，就是我们称之为人文
知识分子的立场：独立思考、尖锐、富于创见性、社会批判责任、前
沿思潮、美文和恰当的幽默。它对好书的关注和钟爱，不但成为知识
阶层阅读的航标，也从思想著述的角度为这个动荡的世界做了独特的
见证。

　　记得1994年初的一天，我像往常一样从信报箱里取出了信件、邮
寄广告、《纽约书评》和一个用硬纸板包装的结结实实的邮件。我先
浏览了一遍《纽约书评》的目录，然后打开邮件。我原以为里边是我
邮购的音乐CD，但滑落到我手上的是一本书，封面上的标题是：AN
THOLOGY：Selected　Essays　from　Thirty　Years　of　the　
New　York　Review　of　Books（文集：纽约书评30年文选）。读过
之后，这本书我一直珍藏在身边。6年后的今天，我把它奉献给中国读
者。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　石涛

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 1999年冬于北
京

　　一个战时的审美主义者《纽约书评》论文选1963／93

　　编者：（美）罗伯特·希尔福斯芭芭拉·爱泼斯坦中央编译出版
社2000年1月1版1印337页