和穆涛走到《美文》编辑部的门口，他定睛看了一眼，说，老贾
来了。

　　我说你怎么知道的？

　　他指了指挡着道儿的一辆桑塔纳说老贾的车。

　　我说噫？贾平凹不是说他骑自行车上班么？他还写过一篇散文。

　　穆涛狡猾地一笑，不语。

　　见到贾平凹时我忍不住又问了同样的问题，我说您不是骑自行车
上班么？您还写过一篇散文——可是穆涛说那桑塔纳是您的。

　　贾平凹很羞涩地抿嘴一笑，说以前骑车，现在上面给配了辆车。
他说这话时仿佛是欠了谁的人情似的很过意不去的样子。于是我就觉
得贾平凹是该坐桑塔纳了。

　　贾平凹很羞涩，见人总是抿着嘴角笑，像个女人似的。等跟人家
握手时，他简直就连女人都不如了。平凹的手很软绵，像一截剥了皮
的羊尾巴，滑溜得叫人拿捏不住。满以为老贾闷头写了那么多的好小
说，那只握笔的手还不得跟生着虬结的胡杨树根一样净是老茧子？可
谁能想到老贾竟然长了一只比女人的手还绵软的右手呢。可真是的。

　　估计老贾同时还长了一只比女人的手还绵软的左手。

　　握过手之后，贾平凹的手就再也不肯离开他的肚子了。他绕圈儿
揉搓着肚子说：“厄肚子疼得很！”（注）

　　旁人说咋了？

　　老贾说：“啥东西吃坏咧，晨起就疼，疼得很！”他眉宇间露出
痛苦状，让人看了替他不忍。

　　穆涛进来商量晚上请个什么客人的事，平凹含混地应承着，说该
咋办你看着办吧，嘶——！厄肚子疼得很。

　　我说吃点黄连素吧，那药挺管用。

　　“吃咧，不管用！”平凹说，“肚里有股气，窜来窜去地就疼，
出去了就好咧。”基于这个分析，老贾的一双绵软的手一直没有停止
过把那股气从体内揉出去的努力。

　　我暗笑平凹的敦厚实在。一般人，哪里肯照直这么说话，就是
“那股气”真的出去了还都四处瞅别人，佯装无辜。不过，因为平凹
实在，所以他的文章好读。

　　平凹端的实在。没一会儿穆涛又推门进来了，冲平凹鸡鼻酸脸地
比划着，说他不该把晚上请客的事告诉给了某某某。他埋怨说您怎么
就不懂呢，这事不能告诉某某某。平凹把头垂到前胸上顺从地听着，
末了，他嚅嚅申辩说：“他问厄厄就说咧么，你可没跟厄说不能说，
厄咋知道哩？”

　　穆涛一看拿平凹也没有办法，在他跟前转了几圈，说得啦，这事
我这么这么跟他解释吧，您可就别再说差了。

　　平凹抿抿嘴角，羞涩地一笑，点了点头。目送穆涛出屋。

　　“厄现在成‘三陪’咧，”平凹无奈地说，“刊物的事、文联的
事都要厄出面，厄又不会说话，又不会喝酒，还非让厄陪着。厄的时
间搭进去太多，厄急得很。”平凹把时间看得重。对于一位丰产的作
家来说，时间就意味着作品；而对于贾平凹，时间就意味着好作品，
他如何能不心疼？

　　老贾是名人。头衔多，荣誉多，会多。老贾把头衔和荣誉都看得
淡，所以把会也看得淡，十次会有七次他都不去开。“厄说话人家听
不懂，厄也就不想说咧。”老贾说，“再说，跟他们城里人也说不通
个话。你像前次政协会上说给农民打白条的事，说中央发文不许打，
那些委员可就高兴哩，说这下可好。他们根本就不懂农村是个咋回事，
以为这就解决咧，其实那白条子根本就绝不了。厄一听他们的话就觉
得和他们说不通，厄也就不想说咧。”老贾虽然进城多年，仍然看自
己是个道地的农民。因此他的文章扎实厚重。

　　老贾屋里有一个醒目的镜框，内镶两个斗大的墨字：我来。落款
平凹。

　　我说：“我来”是什么意思？

　　老贾回头看了看镜框，说厄来就是厄来么。

　　我说：“我来”是什么意思？

　　老贾吭哧了半天，仍说，厄来就是厄来么。

　　老贾好神道，行为言语深藏禅机，所以他文章诡异，像陕西的锅
盔，一口不容易嚼得烂，得咂摸。传说老贾善观人测字，而且颇准。
在一宴会上，他轻语旁坐，问他是否睾丸有问题。旁边那男人大惊失
色，满脸羞愧地坦白说数年前确曾去了一侧。那人问老贾如何识得，
老贾摇头笑而不言。那人不干了，说我的命根子被你看透了你不让我
落个明白？老贾被缠不过，抬手指那人身后墙上的蝶形壁灯说，两盏
灯坏了一盏。那人回头眼望着瞎了的壁灯，说，神！

　　老贾也有失手的时候。另次老贾给人测字掐算那人腿疾的前景。
那人先写一“人”字，左撇长右捺短。老贾凝眸少顷，说不容乐观。
那人又写一“亚”字，老贾沉吟片刻，说，仍不容乐观。那人要老贾
解释，老贾说亚的繁体字是“亚”，两旁的鼓包正寓意了你腿上的炎
症。那人忧郁地拐嗒拐嗒地走了。然而不久后那人却痊愈康复，且健
步如飞。于是老贾就非常不愿意看见那个人在他眼前晃悠。但他们不
得不常见面，因为他们是同事。

　　平凹屋里另有一幅画：一个眉目不清的人身着白色老头衫和桔红
色大裤衩，侧头背剪着双手沿一条河床在踯躅。旁边题注说是老贾在
觅石。平凹喜爱风雅，收集石头是其中一种，并且家藏甚丰。我在吐
鲁番偶遇当地驻军首脑，他还忆起前年平凹到“火洲”时专爱往城外
河沟里去拣石头，每遇一得意者则摩挲不止，喜不自禁，状如孩童。

　　平凹的窗台上放一极巨的帆布书包，系一国际友人所赠。通常，
书包里面除了装文稿外还装着笔和馍。这个包是平凹的宝贝，灵感来
时他可以随时背上它躲到什么隐秘的地方去几天不见人。平凹背起这
个书包显得不堪重负，因为他个儿不怎么高。传说有次贾平凹莅临某
校集会，就坐于主席台。校长介绍到老贾时全场掌声雷动。老贾感动，
遂起立鞠躬致谢。良久，掌声仍然不绝于耳。校长尴尬，说贾老师，
你看娃们这么热情，你就起来让他们看看么。老贾更尴尬，说厄这不
是站着的么！校长低头一看，平凹是站着的。

　　我们正说着，穆涛拿进来一堆报纸和信。报上面有一篇平凹的专
访，还附了张照片，上半身的思索状。平凹的上半身长得很气派，像
1米80的人的上半身，可惜下半身没有1米80的人那么长。我说您的上
半身很精彩，以后您要照相就只照上半身，千万不要照下半身。

　　穆涛抢过话头说咱老贾精彩就精彩在下半身！

　　大家会意，都笑。平凹抿着嘴角笑而不语，煞有介事。

　　忽然，平凹惊叫，指着报纸一角说：“哎！这还有个‘大散文’！”
大家仔细看，原来不是贾先生提出的那个“大散文”的事，是另外一
件事。平凹似乎有些落寞，把报纸翻得哗哗地响。可见尽管办刊物耗
费精力，但平凹还是上心的。名作家办刊物，最后刊物比作家作品更
出名也是有的，或许将来平凹会以《美文》传世也未为可知。

　　平凹拆信，抱怨说穆涛他们扣了他女读者的信叫他接不着，还说
他们骗人家来访的妇女，甚是可恶。穆涛解释说来找老贾的读者全是
女的，确实叫人招架不住。他说上次那个外地中年妇女找到编辑部来
非要见老贾，说《废都》里的谁谁谁的原型就是她，任人怎么劝都不
走。老贾不坐班，平素总是拔了电话线猫屋里写小说。没奈何，编辑
部的人轮班一天一人地陪她。等轮过了两轮，穆涛受不了了，他把那
妇女骗到市中心的天桥上，突然指着一个背挎包卖劳保手套的小矬子
说那人就是贾平凹。待那妇女直奔过去的当口，穆涛转身混入人群中，
就逃了。

　　平凹笑着说：“这些坏人！”

　　玩笑虽这么开，实际上老贾是惧怕女人的。这事从《废都》面市
始。老贾说：“厄最怕见女记者，她们会说话，磨着你非让你见，见
了面没说几句话她们就回去写文章，随便写，有时候还骂你。”老贾
温吞吞不紧不慢地说着，看来老贾生气的时候也是温吞吞不紧不慢的。

　　闲天儿扯了很久，该去请客了。贾平凹起身整了整衣襟，背起那
个大书包。

　　我说您肚子还疼么？

　　他摸了一下，说不疼咧。

　　也不知道什么时候好的。

　　注：“厄”是“我”字的陕西方言，发音时舌尖要拼命向后抵住
牙膛。