《莎士比亚全集》莎士比亚著 译林出版社1999年3月出版
这个悲剧展示的是人性中那一片血色的、邪恶的森林。不要以为
莎士比亚是在描绘一个恶人的形象，用来警醒世人。莎士比亚对于描
写个别的恶人不感兴趣，他的焦点集中在人性的统一性上，他要写的
是大写的“人”。正因为如此，《麦克白》可以看作与《裘利斯·凯
撒》对称的姊妹篇，它突出的是人对自身原始欲望的发挥与承担。
这个剧里最重要的是潜台词和幕后的戏。当人精心体会，就会发
现博尔赫斯谈到过的“两幕剧”，即浮出表面的戏同沉在底层的戏同
时演出。麦克白夫人就是因为承受不了人性内部的这种“两幕剧”的
撕裂而去世的；麦克白本人，则英勇地将悲剧演到了最后。
陶东风
《文学理论的未来》
拉尔夫·科恩主编
中国社会科学出版社1993年版
本书由美国著名的文学理论家拉尔夫·科恩主编，收入了伊瑟尔、
哈特曼、米勒等20余名欧美著名文论家的重要论文，比较集中地反映
了20世纪80年代以来西方文论在新的社会政治与思想文化语境下的最
新走向，尤其是反映了西方文论在新批评之后由于不满于文学研究的
日益封闭而重新呼唤文学理论的政治关怀与社会文化关怀的趋势，也
反映了文学研究与文化研究之间越来越紧密的结合，对于文学理论的
未来发展作出了展望。阅读本书对于改变我国文学理论界固有的文学
观念、了解西方文论的走向具有相当的启示意义。
李国文
《颜色的名字》
李敬泽著
湖北教育出版社
2000年1月出版
语言会长胡子吗？我认为有这个可能。一个作家，写多了以后，
老的句式，老的词汇，老掉牙的形容词，和使了数十年都滑丝了的
“然而但是虽然所以”，就给人一种上了岁数的感觉。看到这类作品，
通常我都脱帽致敬。但是，读了李敬泽新书《颜色的名字》，那耳目
一新的感觉，正是年轻人多一份锐气的缘故。于是，不禁生出只会跳
“慢三”、“慢四”的老舞男，对年轻人劲舞那种艳羡不已的感情。
这部书，其视野的新颖开阔，立论的别出心裁，触角的敏锐多面，
对文坛新面孔的快捷追踪，点评中的，也就不多说了。他笔下的透出
“精神劲”，还挺“给劲”的语言，真值得刮目相看。从他那篇《颜
色的名字》对于张爱玲文字中的色彩感觉的研究，便可知道这位年轻
作家在语言方面，大概着实下了一番功夫的。
李公明
《惶然录》
〖葡萄牙〗费尔南多·佩索阿著
韩少功译
上海文艺出版社1999年5月出版
葡萄牙诗人、散文家佩索阿（1888－1935）的晚期作品《惶然录》
是去年以来我所读过的最好的散文集。这些“仿日记”式的思想感触
是一座耸立于20世纪人类喧嚣、苦难生活之上的“自我的城堡”，垒
筑它的砖石无非就是两种：对自我的怀疑与坚守。时而从高处，“如
同以上帝之眼俯瞰众生”；时而透过显微镜，观察、分析命运的每一
颗微尘。心灵与想象中的各种瞬间的真实———如果有的话，作者的
捕捉与表述都是丝丝入扣。在自我的分裂、重建中无边漫溢，但又难
以叙说的那些怀疑与希望、惶惑与坚定、悲哀与欢愉，在这本书中都
是坚实地凸现着。译笔很好，我甚至有点怀疑原作的遣词用语是否也
达到了这种份上。
《进入空气稀薄地带——珠穆朗玛峰攀登灾难亲历记》
〖美〗乔恩·科莱考尔著韩敬译
时代出版社，1999年10月出版
作者亲历了1996年春季攀登珠峰的灾难性悲剧，但这部书之所以
在一年多的时间内高踞于《纽约时报》书评的畅销书排行榜上绝非仅
仅因为它是一部历险实录。更重要的是由于它对于已经到来的商业性
登山时代的理性认识，对于人类探险动机的真实剖析，以及对英雄主
义和责任感的全面审视。去年9月的中秋之夜我到了珠峰大本营，所闻
所感所思的不少问题在这本书里都有着诚实而清晰的讨论，从中我不
仅重温了那些强烈的感受，而且深化了对生命与探险的思考。我担心
的是，读完它以后，喜欢凑热闹的国人会一窝蜂似的去攀登珠峰。
孙郁
《中华名赋集成》
郭预衡主编
中国工人出版社1999年9月出版
倘说起文学中的形式主义，赋大概是一种吧？我未读过明清文人
的八股，不知道赋和八股，究竟有怎样的联系，但那铺排夸饰的句式，
对后来形式化的文风，确有影响。不过，上下几千年，文学史上的高
人，偶以赋体为文，写下奇篇佳句者，也不乏其例。中国工人出版社
最近推出一套《中华名赋集成》，把千百年来赋中佳作，差不多都聚
在一起。此书由郭预衡先生主编，计三册，洋洋大观，把这一逝去的
文体，按年代排开来，大致呈现了赋的发展流脉，读后让人感慨系之。
中国的古文学，在漫长的历史中，形成了一种模式，诗如此，赋
亦然。好的作品，大多于套路中别出新意，不为俗韵所囿，有出奇制
胜之处。赋是需要用力而为的文体，仅少数作家，方驾轻就熟，不为
规则所累。在这一古老的文体里，确可以窥见中华文化的一个侧面的。
孙绍振
《复活》
列夫·托尔斯泰著
人民文学出版社1979年出版
目前有一些年轻的评论家正在大无畏地强迫余秋雨先生对于他在
文化革命中的表现“忏悔”。但是忏悔只能服从自己内心的命令，哪
有被叉着脖子忏悔起来的。可见，迫人忏悔的可能也并不了解真正意
义上的忏悔为何物。有感于此，我向广大读者推荐老托尔斯泰的忏悔
经典——《复活》。看人家19世纪的贵族是如何理解忏悔的。
《复活》里写的虽然是贵族的忏悔，但是托尔斯泰并不是把这个
母题当作贵族的专利，他是把忏悔放在人的心灵的内在的、普遍的矛
盾中展开的。人都有神性和兽性。当人放纵了自己，就可能堕落；而
当人自觉，就可能“复活”。所以托尔斯泰主张以“道德的自我完成”
来改变社会的不平等和罪恶。在社会革命激烈的时代，他提倡“勿以
暴力抗恶”，是反对阶级斗争的。但是，作为人类寻求精神解放的一
种文献，在我们这个把道德的自我完善，当成笑话的时代，读这样的
书，也许会引起某种惭愧的感觉。
李小山
《罪与罚》
陀斯妥耶夫斯基著
上海译文出版社1979年出版
陀斯妥耶夫斯基在谈自己阅读的时候说，他经常要访问一些老朋
友，所谓老朋友，就是他以往常读的作品。我在很早以前读了老陀不
少作品，可说是个老陀迷，最近我又将他的名著《罪与罚》读了一遍。
确实，就其对灵魂的震撼力而言，难得有其他作品与之匹敌。在阅读
过较多的现当代作品后，再次重读19世纪大师的名作，感受特别深刻。
别尔嘉也夫论及俄罗斯思想时着重指出“信仰”二字，这从老陀的作
品可以得到印证。如果仅仅是信仰的说教，那么老陀便是三流作家。
老陀伟大在于他运用文学的力量使信仰渗透人心，他在思想的深度及
形式的独创性上达到了登峰造极的境地。
