人类的20世纪，因其多事、动荡和沉重而显得格外漫长。但也正
因为如此，这个世纪的文学也格外地发达。对于中国来说，这个世纪
所取得的文学成就，夸张地说将是空前绝后的。无论是小说、诗歌、
散文还是其他以平面传媒作为传播媒介的文学样式，都在这个世纪发
生发展，走向成熟乃至辉煌。对这个世纪的文学我们也曾多有批评，
那是因为，在具体的语境中，对于具体的内容和形式、不同的人物及
修辞方式，以及一切与文学意识形态相关的内容，存有不同的看法是
极为正常的。面对相同的文学对象，因为有了不同的理解，于是就产
生了批评。

　　但是，随着科学技术的发展，随着传媒形式的日益多样，以平面
传媒作为传播媒介的文学，其辉煌的时代即将成为过去。当2000年的
太阳升起的时候，当人们以各种浪漫的心情和方式对未来深怀憧憬的
时候，我们却不能不怀着一种感伤的心情，凭吊一个辉煌的文学世纪
的终结。可以预想的是，发生在20世纪的各种文学现象，包括阅读、
研究，在新的世纪将会被视为历史景观，而不再重临。因此，对于像
小说、诗歌、散文等“传统”文学样式，我们不再怀有高远的期许，
这些风靡一个世纪的“传统”文学，将在绚丽之极归于平淡。

　　在其他场合，我曾表达过，无论电子传媒多么发达，无论视觉传
媒如何以仿真技术、夸大的想象诱导人的自身欲望和对奇观的热爱，
“传统”文学样式因对人类苦难的心灵的持久关注，终会存有一席之
地，它不会成为消费社会的主流，但它对人类命运的诚挚思考和表达
终还会被严肃、有教养的人群所接受。但是，这毕竟还是一个对“传
统”文学深怀留连的人的情感化的表达，事实上，文学在20世纪的后
十年，其存在的艰巨性已经使其成为强弩之末。

　　科技的发展使传媒成为一个巨大的产业，它创造了惊人的物质财
富，并极大地改变了人们的资讯方式和文化消费方式。特别是电脑的
出现，不仅创造了影视制作新的奇迹，同时它还以“网”的形式改变
了传统的文学生产及传播。“传统”作家的叙事方式正在遭遇解构。
今天，我们不仅可以在“网”上读到许多平面传媒读不到的“文学作
品”，而且平面传媒反倒频频下载“网”上作品以增强或改变自己的
“时代形象”，试图以此吸引更多的读者。这一状况不能仅仅看作是
办刊策略的选择，事实上，这是以刊载“传统”文学作品样式的传媒，
以妥协、迁就、顺从的方式，消极或无奈地回应新时代传媒的挑战，
而在这一较量中，那种“匿名写作”或以“快乐原则”支配下的写作，
已经不战自胜。传媒是支配文学生产方式的重要因素之一，在新的世
纪，传媒的进一步发展已成为无可改写的趋势，在这种化验或可以预
料的未来，对“传统”文学的期待，诉诸以低调，应该说是无可奈何
的选择。

　　20世纪90年代，在中国引发的有关“经典”的论争；无数的经典
被大众传媒经过重新编码后进行消费；无数年轻人组建的文化制作公
司等，都预示着未来文化的发展和走向。尽管在发达的资本主义仍会
出现“法兰克福学派”，在美国仍会出现乔姆斯基式的人物，但这些
国家的传媒对来自“旷野上的呼喊”，普遍采取的是沉默或漠视。在
学界名满天下的乔姆斯基，要出书，要上电视，也只能靠加拿大文化
机构的支持。当他的名声再也不可能被遮蔽的时候，他的思想和批判
又被化约和处理为“无害的格言”。这同90年代中国电视剧对名著的
改编几乎如出一辙。经验和可以预知的未来告诉我们，在21世纪，
“传统”的文学样式，其风光不再则是大体可以想象的。