卡罗尔·希尔兹是活跃于北美文坛,并享有世界声誉的加拿大女
作家、女学者。自1990年以来,她一共写了7部长篇小说。最近,她的
荣获普利策奖的小说《斯通家史札记》以及荣获奥林奇奖的小说《拉
里的家宴》,已经由上海译文出版社翻译出版,读者由此就能了解希
尔兹的一些叙事手法和创作特色。
希尔兹曾经感叹过,如今绝大多数的小说人物都写得不够活。在
《拉里的家宴》这本书里,她塑造了一个心地善良,拙于表达的普通
人形象,一开始主人公拉里似有点死板,随着叙述的深入,这个形象
逐渐“活了”起来,读者会对他产生一种全新的认识,通过有节制的
叙述,作者营造出一派清新含蓄的效果。
开卷第一章,作者写变故带来的美妙感受。二十六岁的拉里,独
自走在温尼伯大街上的时候,他的世界已经产生了微妙的变化。他错
拿了别人的大衣,把手伸进口袋时,发觉“里面犹如一个滑溜溜的空
谷……指尖像是在一个美丽的衬里的小海里滑行。”这怎么发生的?
因为拉里听从未婚妻的劝告,戒酒改喝咖啡的缘故。他将咖啡杯送回
柜台,随后,顺手抄起椅子上别人的大衣穿在身上。这之前,他还拿
起震荡器轻轻扣打杯侧,看到空中冒出一股柔和的桂皮雾气,“简直
能看到雾气悬浮在那里……然后均匀地沉入杯子里……就像夏天的尘
暴用它美丽的,均匀分布的尘土覆盖了所有的岩石、所有的树叶、所
有的牵牛花花瓣一样。”
这种新奇感受,拉里后来在度蜜月的时候又体会到了。他为汉普
顿树篱迷宫的神秘所吸引,由此发现了生命的激情。这段偶然经历,
决定了他以后的命运,他最终成了一个受人敬重的迷宫专家。
拉里意识到,迷宫与人生有种对应关系,了解迷宫的意义,也就
是了解生活的意义。在他看来,迷宫“结构撩人的幽雅和迂回,像蜗
牛、像草书,像地球表面的随意涂鸦,没有明确目的,只是为了弯弯
曲曲的自我缠绕。”这正是他日常生活的一个缩影。最后他打破了常
规,设计出一款进去时下坡出来时上坡的麦科德迷宫,意在反映人类
进入无意识的生命状态,然后再慢慢苏醒的过程。
此书的结构很现代,各章之间并不连贯,每个章节即成一篇独立
故事。不同的章节彼此呼应、相互折射,从而形成了一种立体效果。
叙述从一个层次悄悄转向另一个层次,时间间隔为一到两年。最末一
章是全书的华彩段,作者别出心裁地设计了一场餐桌上的对话,故意
不交代谁在说话,让读者自己去猜。
值得注意的是,全书的装帧别具一格,每章开头处都配有一幅迷
宫图,也许,作者是想借助这种方法,来揭示每一章的奥秘吧。