俗话说“少不读《水浒》”，兰波的作品也有点水浒味。它是很
难让你安分的读物，即使没有杀富济贫的梦想，也要去试一试酒醉江
湖的滋味。所以我反过来一想，年轻时如果不读一读兰波，又几乎是
件不能原谅的事，就像青春年少却不想入非非一样。兰波有点像鲁智
深。鲁智深打坏山门，吃狗肉，他不顾寺律庙规，图的是自在。兰波
在学校墙上写下“杀死上帝”，他把道德看作是“精神上的懦弱（见
《地狱一季》（妄想狂））”，而“厌恶一切职业（见《地狱一季》
（坏血统））”作为象征，无非是想“在得救的同时保持自由（同上）”
。自在只是物质生活，兰波要的并不是自在，他需求的自由像是一种
精神上的暴食——通过暴食来证明精神的强大，以他的名作《元音》
为例，他给元音赋上色彩，其实是给自己暴食的自由开了一场盛宴。
兰波是暴食的，兰波的感官是暴食的。感官是兰波的元音。

　　把兰波和鲁智深比较，有点卡通化。这个突发奇想无疑是受到了
兰波的一首诗《另一种形式的维纳斯》的影响，这首诗极像当今中国
艺术界方兴未艾的“艳俗”美术品。这首诗像是对当代艺术的一个预
言，所以这同一首诗，在东方版的《兰波作品全集》和浙江文艺版的
《兰波诗全集》里就得出了两个不同的结果，像是两首诗。我本人更
看重东方版的《兰波作品全集》，兰波的感官在其中是赤裸裸的。我
并不在比较两个译本的优劣，我也没有这个能力，再说兰波也说过这
样的话：“我保留翻译权（见《地狱一季》（妄想狂））”。我想说
的是因为兰波的暴食，使一些胃口不好的人感到了腹胀难受。

　　写这篇文章之前，我想把兰波和李贺作些比较，原以为两人有关
系，现在看来两人的关系也不大。李贺的诗是幻想的诗，兰波的诗是
幻觉的诗。幻想即使上穷碧落下黄泉，也总不脱人的心理这个可受控
制的范围。幻觉却像是一种尚未找到病原体的病，更像是病理变化和
反应。他们唯一有关系的地方，是他们都很短命，是他们都是天才，
天才仿佛都必须早死，因为荔枝隔了夜难保新鲜。李贺临死时梦到被
天堂招去，要他给新盖的白玉楼撰记，这几乎是对李贺诗的一个评价：
李贺的诗有个向上的欲望。而在兰波的诗中，这个欲望或者说力量恰
恰是与李贺背道而驰的，兰波朝下，兰波是一个想下地狱的人，这既
不是他“杀死上帝”后的负罪感，也不是“我不入地狱谁入地狱”的
使命感。兰波并不是能够承担使命感的人（想承担使命感更多的好像
都是我们中国的作家），“其实我来自灵界，并不承担任何使命（见
《彩图》（生命））”。兰波想下地狱的欲望和力量，在我看来，一
是他叛逆的甚至是不无受虐倾向的天性，这在他早期的名作《奥菲利
娅》和《醉舟》中就有所流露——流露出一种顺流而下的内心节奏，
“下地狱将成为一种更深的乐趣（见《地狱一季》（地狱之夜））”，
他是把下地狱作为乐趣的；一是他对人性说不上是深刻的理解却充满
激情的偏执的洞察，“人类忧郁而丑陋（见《太阳与肉身））”，
“最聪明的办法是离开这片大陆（见《地狱一季》（坏血统））”，
既然不想留在人间，也不想上天堂，那么可去的地方似乎只有地狱了。
从兰波开始，诗人多了一条道路，就是下地狱的道路。

　　“在人间我已死去，人们不能再杀我（见《地狱一季》（妄想狂））
”，这不是怕，这是他的愤怒，只是兰波的愤怒看上去有点像怕，因
为他的愤怒，与其说针对人类，不如讲是冲着自己来的，在“我不是
理智的囚徒（见《地狱一季》（坏血统））”的时候，他愤怒自己成
了幻觉的犯人。当这种愤怒越来越强烈以至迁怒到诗上，他就对创作
本身发出了疑问。“从他湿乎乎的皮肤上扯下纯洁的黑袍（见《惩罚
达尔杜夫》）”，兰波在惩罚达尔杜夫这一个打着宗教旗号的骗子的
时候，他也拒绝自己成为一个打着艺术旗号的骗子。“让我们戳穿他
们的骗局（见《铁匠》）”首先是戳穿自己的骗局。

　　当然，兰波放弃诗歌创作原因很多，但我想主要还是与他叛逆的
天性有关。他用诗歌创作完成了他叛逆的天性的成长，百尺竿头更进
一步的话，就只得对创作本身叛逆了。有点像“过河拆桥”——不是
怕别人追上来，而是不给自己退路。

　　东方版的《兰波作品全集》还收录了兰波的日记书信等其他文体，
在给他母亲和姐姐的一封信中，兰波写道：

　　“我必须将36，800法郎的支票拿到巴黎贴现国家银行去兑现。可
是没有人能帮我做这件事。而我，一步也不能离开病床。我有钱却不
能支取。怎么办呢？我的命真苦！”

　　读来令我感伤，他终究没有下成地狱，还是被人间留往了。人间
使兰波这一个横空出世的天才，成为划地为牢的“地主”。