好多年前，在文汇读书周报上读到鲲西先生的一篇书人茶话《书
有书的命运》，才知道我们所熟知的《哥德对话录》（朱光潜译为
《歌德谈话录》）其实有两个译本，而通行的朱光潜先生的译本因为
译者个人审美趣味的缘故，我们读到的文字与原书轻松活泼的特质有
了区别，少了一些亲承謦的愉悦的气氛。

　　我们知道，哥德的谈话和他的作品一样繁复，因为他总是“被伟
大的理念所充满，话言丰多无尽地涌出。他的话往往和满开的春天的
花园似的。”如果把Marmontel说Diderot的话，用在哥德身上，也是
极为妥贴的。他说：“只凭著述而理解迪特罗（现译为狄德罗）的人
是一知半解的人；迪特罗在说话起劲的时候，却是无人可及，使人迷
醉的。”可惜，谈话录不能为我们再现哥德或者迪特罗那“使人迷醉
的”神态，但至少使我们感受到了他们的作品之外的神采，我想这也
就是谈话录之所以受人欢迎的缘故。

　　与哥德的自传《诗与真实》一样，爱克尔曼，（也译作爱克曼）
的《哥德对话录》自发表以来就被认为是研究哥德的必读书，这部书
倡导了一种文体。爱克尔曼“是个温雅，敏感，明达的人”（哥德语），
他随从哥德多年，他们谈论大大小小的事情，用他自己的话说，就是
哥德“向我披沥心里的最高的种种，我的精神触到他的精神而燃烧起
来”，因此，他所记录的哥德的晚年谈话，不是专门家的客观评论，
而是以优美轻松的文字，向我们描述了一代伟人的日常生活的动静神
态，以及应事接物，随意发挥的谈话，是两种精神的碰撞之后的交融。
所以，此书除了作为哥德晚年生活的写照外，还是一种极富情趣风韵，
启人心智的优美的散文。

　　朱光潜选译的《哥德对话录》，“不到全书的一半，选的标准是
内容比较健康，易为我国一般读者所理解，足资参考与借鉴。原书有
许多关于应酬、游览和个人恋爱之类家常琐事，也有些涉及选译者自
己也不甚了然的专门知识……凡此种种，都只略选少数样品，其余就
只得割爱了。”由于受到译者的审美趣味的限制和当时流行思潮的影
响，使得这部本来兴味盎然的“对话录”，只向我们展示了这颗“随
不同的方向而放不同的色彩的多面的金刚石”的一个严肃的侧面。

　　那么，鲲西文中提到的周译本呢？鲲西说，“每当我感到心中烦
忧时，就想翻开周译本，随便看到哪一节都会让心情平静下来，犹如
身临一股清泉那样沁人心脾。这就是朱译本所不能给予的。”鲲西最
后说，“我们应当重刊周译本，让这各有长处的两译本并存，并希望
会有这样的出版者。”那么周学普是谁呢？他翻译的《哥德对话录》
又如何呢？

　　查胡颂平的《胡适之先生晚年谈话录》1961年2月7日（星期二）
记载，其中有一段谈到了周学普的《哥德对话录》。“饭后，胡颂平
向先生谈起，‘最近读了周学普译的爱克尔曼的《哥德对话录》。’
先生说：‘在我的《留学日记》里提起这本书。我以前读德文时读哥
德的著作。’先生又说：‘这部书是值得翻印的’”。

　　周学普的译作以哥德作品为主，他完全是因为“兴味上的关联”
才来翻译这本《哥德对话录》的，他更愿意强调“哥德是莎士比亚般
多方面的活动的伟人”，他所翻译的《哥德对话录》1937年5月出版后，
由于战争关系，当时影响就不大，留存的也不多，今天更是难以再见。