《最后那年的故事》（Recit　de　la　derniere　annee）

　　雅克琳娜·阿尔芒（Jacqueline　Harpman著）

　　法国格拉塞Grasset出版社（2000年2月版242页98法郎）

　　纳迪娜·索泰尔（Nadine　Sautel）评

　　雅克琳娜·阿尔芒的作品柔软而有力，极其细腻。她不可救药地
在自己的土地上翻土、耕耘和制作。她写了13本书，一个主题——爱
情；一个双重的敌人——虚伪和愚蠢。她在她的第二部小说《精灵的
出现》前这样题铭道：“其中有真正的爱情，正如有精灵出现一样。
大家都在谈论爱情，但很少人遇到过爱情。”

　　《精灵的出现》经过仔细的“修改”后（“我觉得否认自己是缺
乏风度的。于是，我拿起了锄草机、整枝剪和笔，但我努力尊重少女
时期的我”）重版，这本书孕育了她所有作品的内容。朱利阿尔出版
社宁愿在出版《短元音阿克拉底》（1959年出版，获维克多·罗塞尔
奖）的一年后出这本书，而没有在《你好，忧愁》（法国女作家萨冈
的作品——译注）的基础上再加上“另一个被奸少女的故事”。书写
得很到位，让人想起被弗洛伊德复查过的《情感教育》（福楼拜的著
名小说——译注）。《奥斯当海滨》（1991年Stock出版社出版）中的
那个爆出丑闻的艾米利安娜已经在这本书中出现：“我11岁，他25岁……
”，《奥尔朗达》（Grasset出版社出版，1996年获美第契文学奖）中
类似的生活也已出现。人们从中发现了莫里斯·阿尔克（年轻的卡特
琳娜的一夜情人）的原型，他就是雅克琳娜·阿尔芒父亲的一个朋友。
她12岁时疯狂地爱上了他，这是一部逼真的自传，因为作者像她书中
的人物一样，生于1929年，战争期间生活在摩洛哥的卡萨布兰卡，后
来才重新回到相同的比利时市民阶层。当时，她并不知道自己会成为
心理分析专家，将为大卫·凡德威斯丁写剧本，然后辍笔19年（自
1966至1987）。它跟小卡特琳娜一样，兴奋地清洗白色床单中的红血
迹，在雾气中弄干罪证，只知道自己在演俄狄甫斯。卡特琳娜当时的
故事，就是20岁的雅克琳娜·阿尔芒的故事，她拒绝传统的感情，宣
称“爱情是一种甜蜜的文学创作”。那也是马蒂尔德，《最后那年的
故事》中的人物戴尔菲娜·莫贝尔的女儿。

　　雅克琳娜·阿尔芒是孤独的，极为孤独，被判孤独到最后一秒钟。
“戴尔菲娜·莫贝尔哭了，我也和她一起哭，因为我忘了是她哭还是
我哭……”戴尔菲娜缺乏同情心？当医生告诉她，她得了癌，已经不
能动手术时，她向医生道歉，担心会让亲友痛苦。她往往与人们所期
望的相反，好像她除了自尊以外没有别的力量。那是一种不能与自爱
相混淆的禁欲的尊严。她吸食吗啡，但一种无名的痛苦突然像电击一
样将她惊醒，她看见了别人，看见了自己，清醒得几乎难以忍受。爱
情？女儿马蒂尔德恨她抛弃了自己，母亲保利娜气她抢走了角色，儿
子盘问她让她回心转意……剩下弗朗索瓦·勒德里埃，他是个医生，
错误地爱上了她，把她当作一个死神：“你应该好好回忆回忆，不要
乱伤心。”

　　在这本出色的书中，爱情总是成问题，书中布满标点，它们就像
一种灵感，试图说：“我要死了。”《我，不认识男人》（1995年
Stock出版社出版）中活下来的“我”死了，戴尔菲娜非常伤心，她需
要用别人来作为镜子，以抵抗空虚。但大家都避开了，大家“都扮演
着这个角色”，免得回应那种目光。那种可能会偷窃一点“我”的永
恒。大家颤抖了，因感到滑稽而发笑，笑得浑身发抖。有时，在谈话
过程中，会突然出现模糊的回忆。“我爱你。”戴尔菲娜对那个在幼
儿园门口搞得她心绪纷乱的小伙子说。随后，她又彬彬有礼地让自己
受到“母女之间永远存在的致命的爱情”所吸引。那是祖母保利娜，
女儿马蒂尔德还是《被毁的女孩》（1990年Stock出版社出版）中那个
被指控的年轻女孩？那个女孩在谈起母亲时叫道：“她声音洪亮，可
以说些小事，我很快就忘了那些事。”雅克琳娜·阿尔芒小说中所有
的女性人物似乎都重叠在母女这一形式上，它用女性和大学教员（清
心寡欲的一个社会阶层的可爱的面具）筑起一道天真的堤坝，用来抵
御那一大片冷漠。除此之外还有什么？移民？从哪来？到哪去？