套用一句时髦话，美国女作家简·斯迈利的长篇小说《一千英亩》
绝对属于那种“慢热型”作品。单以书名而论，对中国读者似乎就缺
了一点吸引力。（当然，在不同的文化语境中，对书名的理解及取向
标准本来就存在不小的差异）1997年，好莱坞根据该书改编的同名电
影——由公认的实力派女星杰西卡·兰芝和米歇尔·菲佛领衔——上
映后着实热闹了一阵子。一俟引进到港台，片名顿时摇身一变，译成
了《陌上伊人》，工巧雅致中隐隐透出一股风尘味，市场号召力自然
远胜于干巴巴的“一千英亩”。

　　然而，举凡认真读过原作的，必不难体会作者定名时的用心良苦。
小说里那整整一千英亩绵延于美国中西部的广袤沃土，在女作家的笔
下，岂止是一件道具、一种见证、一条线索、一座舞台？它简直就是
有灵性、有生命也有语言的。它有太多太多的话要倾诉，却始终说得
含蓄而暧昧——纵然你凝神屏息，或许也只能听懂它的片言只语。

　　这一千英亩土地，是老库克祖上从白手起家开始、苦心经营三代
后传下来的产业。在土地上摸爬滚打多年，铸就了老库克坚韧而乖戾
的个性——在三个女儿面前，父亲从来是说一不二的。忽然有一天，
老库克宣布要把一千英亩分成三份，顿时掀起轩然大波。三姐妹各怀
心事，早已暗藏多年的家庭矛盾陡然升级，终于，在一个暴风骤雨之
夜，老人驾车肇事，姐妹反目，夫妻翻脸，“一千英亩”的故事被推
向了高潮。

　　无论是故事框架，还是人物设置，《一千英亩》都会让你想到
《李尔王》——似乎唯一的差异就在于，前者叙事的主角，从老父亲
换成了大女儿吉妮。然而，恰恰就因为这点不同，整个故事的主题便
发生了根本上的逆转，相对于《李尔王》，它不仅是一种偏离，某种
程度上而言，简直可以说是一种颠覆。

　　从吉妮的叙述中，我们可以渐渐看出，老父亲的独断专行，早已
渗透到了家庭生活的每一个层面，左右着三姐妹的喜怒哀乐、悲欢离
合。最小的妹妹，为了挣脱这张父权的大网，到大城市里当律师，对
父亲的赠与，不屑一顾；二妹罗丝，在长期的压抑中，活泼清纯的本
色，早已消磨殆尽，只剩下贪欲和仇恨；至于吉妮，背负着好大姐的
名声与责任，明明过得郁郁寡欢，却始终处处忍让。

　　如果老库克没有提出分土地，或许生活还会按照其原有的惯性继
续下去。然而，一旦象征着财富和权利的“一千英亩”成为导火线，
上述种种潜藏的矛盾冲突所蕴蓄的强大的弹性势能，就必然会引爆一
场家庭内部的大地震。老库克其实并没有分地的诚心，更没有从此退
隐幕后的打算，相反，他是想以此挑起姐妹之间、女儿与女婿之间的
矛盾，再由自己来控制全局，好挽回日渐式微的家长权威。然而，事
情的发展进程滑出了老库克预设的轨道，他无所适从，又不愿反省，
孤独地守着他那始终没有分匀的“一千英亩”郁郁而终。至于吉妮，
从迷惘、痛楚到无法自拔到幡然觉醒，灵与肉经历了一场空前的洗礼——
她终于发现，给自己和罗丝造成畸形心态的，正是父亲在她们少女时
代强加给她们的乱伦行为。多年来，她用欺骗换取麻木，再用麻木抵
挡痛苦。当固有的一切终于因为外力而分崩离析时，吉妮被迫记起了
不堪回首的过去，也被迫学会了清醒而独立地直面人生。

　　读这样的故事，心情是一点点沉重起来的。书里的人物，即使是
最切近的血亲，也从未达到过真正意义上的心灵沟通。欺骗、隔膜、
压迫几乎无所不在，面目倒不是怎么狰狞的，只是如一团辨不清也挥
不去的气雾，渗透在环境里，弥漫于灵魂中。就像吉妮最后终于认识
到的那样，“我不能说我原谅了父亲，可现在我能想象出他也许宁愿
永远忘记的东西——一种难以设想的冲动的刺激，驱使着他，压迫着
他，把他紧紧裹在那层无法穿透的自我之雾中……成了地地道道的黑
暗。”这段话对于老库克的一生无疑是相当贴切的注解，而对于书中
的其他人物，对于小说着力刻画的普遍人性，又何尝不是最真实的写
照？

　　写这样的故事，愈是到后面，难度便愈高。在大多数的篇幅里，
作者都用了极朴实极松弛的笔调，是只肯白描，不愿辅陈的。即便到
了揭示真相的高潮部分，文字依然波澜不惊，倒像是故意要舒缓一下
节奏似的。或许，事实本身已经够尖锐够沉重够惊心动魄的了，过多
的渲染反而会冲淡真相原有的力度。斯迈利的创作意图，是要把莎士
比亚式的古典激情，包装在现代人的躯壳里，潜藏在恬淡而含蓄的语
言中——包得越牢，藏得越深，可供开掘的东西就越丰富，反过来，
对它的解读就越是困难重重。