书画名家尹瘦石先生，是一位温文尔雅的忠厚长者。他比我年长
22岁，却开口呼“老包”、题款称“吾兄”，使我这个小字辈听了、
见了无地自容。

　　我与尹瘦石先生相识于1986年。那一年我在新闻媒体上挑起了一
场关于开放国内文物市场的大讨论。讨论的阵地主要在《人民日报》
（海外版）及我供职的《文艺报》。导火线就是那篇发在《文艺报》
上的拙作——《新琉璃厂面面观》，中央人民广播电台的早间报刊文
摘还全文播放了这篇文章。此文播放后，京城文化人反响较大，可是
《文艺报》的重头戏是在文学，我的顶头上司不让我把精力和版面过
多地放在文物市场上。于是我决定以文责自负的个人署名而不以“本
报记者”的名义写文章。第一篇文章的题目是《开放国内文物市场之
我见》，寄给了人民日报（海外版）的一位老编辑，他很快将此文放
在二版（理论版）的显要位置发表，由此引发了文物界的一场大讨论。
为了争取后援和听取反应，我来到了当年住在《人民日报》宿舍的尹
瘦石（尹夫人是人民日报的医务人员，夫随妇住，住进了民字楼宿舍），
见面自报家门，他听到我的名字后，第一句话就是“噢，你就是包立
民哇，你的关于开放国内文物市场的文章拜读了，我支持！”如此坦
率，如此直接了当，在我访问的司局级领导干部中（当时他是北京画
院副院长）并不多见。从此开始了我们频繁的往来。尤其是他搬到西
坝河小区后，与我的住家近了，只有一桥之隔（三元桥），傍晚散步，
溜溜达达就可走到他家，品茶、聊天，赶巧了尹夫人留饭，他就从酒
柜里取出茅台、五粮液与我对饮几盅。

　　尹先生擅长绘画，以画马名世，与韦江凡、刘勃舒并称徐（悲鸿）
氏三传人。我曾在一篇文章中比较了他们三人师承的特点，写过这样
一段话：“韦江凡得其肉，刘勃舒得其骨，尹瘦石得其腾跃之姿。”
尹先生看到了这篇文章，一次他笑着对我说：“看来你对我画马的评
价不高啊！”平心而论，我对他的马没有跳出徐氏藩篱，的确不敢妄
赞，可是作为一位已享盛名的书画家，居然不以为忤，能有此雅量，
令我十分敬重。他升任中国文联副主席后，我非但没有远离，相反总
是坦诚直言，对文艺界的种种怪现状发表意见，知无不言，言无不尽。
这也许是重要原因之一。

　　我敬重尹瘦石的人品，也欣赏他的书品，书如其人，用在他的身
上是最确切不过了。说句实话，尹先生的青少年时代，家境清贫，又
赶上兵荒马乱，14岁进江苏省立宜兴陶瓷职业学校，学习制陶，三年
后毕业，任县立小学教师，17岁就参加了工作，从学历上看，确实不
太高。可是八年抗战流亡桂林、重庆期间，他结识了一大批国内一流
的诗词家、作家、艺术家，诸如柳亚子、茅盾、丰子恺、欧阳予倩，
并终日与他们为伍，谈诗说文作画，他正值青春年华，又勤奋好学。
当年他曾为集居在文化城——桂林的一大批文化人造像，《柳亚子造
像》、《沈钧儒像》都成了历史的见证。应该说这段经历对他来说十
分珍贵难得，使他补上了文科大学课——比任何名牌大学还要名牌的
大学课，朝夕相处，耳濡目染，潜移默化地在他身上种上了文化人的
底蕴。这种底蕴，只可意会，不可言传。凡与尹先生交谈过的人，都
可从他身上感受到这股浓郁的文化人气息；凡与尹先生交往深的友人
又可体会到他较强的文化人品格。这种文化人的气息和品格，潜移默
化地进入了他的书法作品。因此，读尹瘦石的书法作品，有一股书卷
气扑面而来。的确用得上“观其书可见其为人矣”这句老话了。

　　我先后请尹先生写过两副对子，联句都是我集的。第一副对子用
的是武进乡先贤大诗人黄仲则的诗句：

　　十有八九皆白眼，

　　百无一用是书生。

　　这两句诗出自《两当轩集》，写的是孤傲清高，不与人同，不招
人爱的穷书生，这个穷书生是谁呢？是两当轩主人黄仲则，又不全是
黄仲则。凡是同时代或不同时代深爱黄仲则的同病相怜者，均可从中
看到自己的影子，我看到了自己的影子，不知尹先生是否也看到了中
青年时代自己的影子，反正他高兴地写了这副对子。我与黄仲则是小
同乡，亦属武进，故当尊称他为乡先贤；尹先生原籍宜兴（古称阳羡），
曾属常州市（古称陵）管辖（现属无锡市），与武进是大同乡，因此
之故，他题款称我为乡兄（岂不折煞小生）。

　　第二副对子是我集宋代西诗体开派大诗人梅尧臣与其妻的一段对
白：

　　吾之修史犹猢狲入布袋矣！

　　君于仕途若鲇鱼上竹竿邪？

　　关于梅尧臣（字俞圣），欧阳修在《古文观止卷十·梅俞圣诗集
序》中有一段记述：“予友梅俞圣，少以荫补为吏，累举进士，辄抑
于有司。困于州县，凡十余年。年今五十，犹从辟书，为人之佐，郁
其所蓄，不得奋见于事业。其家宛陵（安徽宜城），幼习于诗。自为
童子，出语已惊其长老。既长，学乎六经仁义之说。其为文章，简古
纯粹，不求苟说于世，世之人徒知其诗而已。然时无贤愚，语诗者必
求之俞圣。俞圣亦自以其不得志者，乐于诗而发之，故其平生所作，
於诗尤多。世既知之矣，而未有荐于上者。昔王文康公尝见而叹曰，
二百年无此作矣。虽知之深，亦果不荐也。”

　　在中国文学史上，梅尧臣是一位杰出的诗人，他领革新北宋诗歌
的一代风骚，反对绮丽靡习，力主古淡清新的诗风，反对虚假的歌功
颂德，主张真实描绘民间疾苦。南宋爱国大诗人陆游称颂他的诗已超
过了元禾真白居易，“突过元和作，巍然独主盟”（《剑南诗稿》卷
五十四），还推崇他是李白、杜甫之后的大诗人：“李杜不复作，梅
公真壮哉！”（《剑南诗稿》卷六十）这样一位杰出的诗人，为什么
连进士也考不上，要靠祖荫才封得一官半职——建德县令之类的七品
芝麻官？为什么谁都认为他有才学，却没有人（包括欧阳修在内）举
荐？要说当时欧阳修地位也不低了，官至枢密副使、参知政事，相当
于副宰相，又是北宋文坛的泰斗，用苏辙《贺欧阳副枢启》的话来说
是：“位在枢府，才为人师，兼古人之所未全，尽天力之所难致，夫
复如何？”如此高位的欧阳修，对如此深知的老友都不举荐，还有谁
来力荐？

　　当然欧阳修也不是没有想荐梅尧臣的念头，“若使其幸得用于朝
廷，作为雅颂以歌咏大宋之功德，荐之清庙，而追商周鲁颂之作者，
岂不伟欤”，诗序中的这段话就是欧阳修曾经设想举荐老友的理由和
证据。不过最终他还是放弃了这个想法，这是为什么？我认为理由很
简单，怎么可能让一个写惯风（讽刺作品）的诗人去改写雅颂（歌功
颂德的作品）呢？套用今天的一句话来说是，怎么可能让一个“缺德”
派（惯写讽刺诗）的诗人去改写“歌德”诗篇呢？退一步来说，梅尧
臣果真当上了朝廷命官，当上了歌德派诗人，那末梅尧臣还可能是原
来的梅尧臣吗？世上岂不是要少了一个天才诗人而多了一个政客歌手
吗？

　　要说欧阳修一点也没有荐用梅尧臣，也不符事实。当他受命与宋
祁一起编纂《新唐书》时，马上想起这位文风简古纯粹的老友梅尧臣，
并请他出山。可是梅尧臣似乎不领这位老友的情，回家对老伴发了一
通牢骚。传说这副对话式的奇联，就是他与老伴合作的产物。