蟑螂是富虫子，南方人叫它“偷油婆”，哪儿油水大朝哪儿跑，像常见的公款消费者们。早些年，家家厨房里见不到油荤，按月凭票一个人半斤肉三两油，人都不够，哪有给蟑螂剩下的？于是这喝油吃腥的富虫儿，像今天傍大款的富婆，长在餐馆还能生儿育女，在一般老百姓那儿成不了气候，有了一两只，不用消灭，没吃没喝它自己就会另找婆家。
我在南方与蟑螂作战的历史，开始于80年代，在天府之国的成都，那时候的成都人正欢天喜地的放开肚皮迎接改革开放的胜利成果。我在《星星诗刊》当头头，外省的诗人来了，全编辑部就设饭局接风洗尘，六七个编辑陪一两个客人，正好一桌，花四、五十元钱，酒足饭饱，这种“罗汉请观音”的方式，让客人心情好，也叫主人胃口好。成都的饭馆多了，家家的油水多了，富婆虫蟑螂也开始进驻成都各个油烟弥漫的厨房。南方的蟑螂个头大，成虫像人的大拇指那样肥硕。在南方和大个头的蟑螂作战，基本上是初级阶段的战斗。最早街上卖像老师讲课用的粉笔一样的“蟑螂笔”。那年我刚分了套老式一居室，里外间，没厨房，阳台封起来做的厨房只有两平方米左右。地方小，“蟑螂笔”就大显神威：油瓶下划一个圈，碗筷前划三道封锁线，下水道划上一圈又一圈，门缝处抹上一块又一块！经过一番封锁后，家里安宁了几天。不久，蟑螂又依旧横行，实地查看，发现蟑螂遇到封锁线，不再后退或转弯，而是纵身一跳，跳过封锁线。见到这样的敌人，我想起了战争史上的围剿与反围剿。其后，我又买了粘蟑螂的专用纸。粘住一两只后就不灵了，正在纳闷，只见一只蟑螂在灯光下展开双翅，骄傲地飞过划满封锁线和布满粘纸
的厨房地面，直接进入了飘出油盐酱醋味的小厨柜。这次飞行，为我对蟑螂的南方作战史，画上了一个句号。成都一家报纸约我写一篇谈“反腐败”的文章，我于是写了《会飞的偷油婆》，文章发表前夕，我调到了北京工作。
在90年代的北京，我继续着与蟑螂的斗争史。北京的蟑螂与南方的相比，没有富婆的肥硕劲，所以也不叫偷油婆，小蟑螂如蚁，长成大虫，仍苗条细长。北京的蟑螂除占了油水旺的好时候，还占了暖气足的好风水。我到北京后，分到的是八层楼，暖气最足，冬天在家里单衣背心就行。暖暖和和的日子过了两月，就发现厨房的墙上，到晚上就爬出一串串的小虫子，不知何物，问邻居：“呀，那是蟑螂！”“有这么小，新房哪来的蟑螂？”“从垃圾道，从烟道，从下水道，到处都能去！”天啊，这么多，怎么办？先看广告，买了一堆杀虫剂，而且是专治蟑螂的品牌：“敌杀死”、“雷达”、“必扑”，一种用完了，再用另一种。每次喷洒，全家外出一天。两三个月过去了，虽然每次都能见到被消灭的蟑螂躺在地面上，但更多的却在顽强地长大成虫。继续施行化学战，消灭掉的可能就不是蟑螂而是我自己了。于是，另选战术，用水泥堵墙缝，用胶带纸贴家具缝，封闭所有外部通道和蟑螂的可能栖息地，这种努力，只进行到一半，我就停止了，因为我发现蟑螂兵团在转移阵地，从厨房转移到餐厅，并有向书房进军的意向。吃饭时，发现一只小蟑螂从挂在餐桌左墙的字画后面溜出来散步，那字画是台湾著名诗人洛夫手书：“我
真怕走在你的身后，当你沉默如一枚地雷”。翻过字画来，只见几枚蟑螂正如地雷沉默得让我沮丧。其后，我又从市场上买了一种毒饵蟑螂食品“灭绝亡”，说明书写着不仅灭虫，还能消灭其繁殖力。几十克重，要几十元钱，比人吃的滋补品还贵，还有种买“白粉”的感觉———分成小指甲尖的一撮又一撮，放在蟑螂爱逛的地方，以奇香诱食。效果？有。只是用此方法杀灭蟑螂，最早的效果是我会在蟑螂灭绝之前破产。
从那时至今，我不断实行新法，在北方大都市里，将与蟑螂的战争进行下去。
（摘自《美文》，2001年第9期，叶延滨文。）
