 |
如今大多数的人们可能并不知道《从一到无穷大》这本书，不过在一些老读者而言，这本书带来的阅读快乐和震动恐怕是他们终生都无法忘记的。《从一到无穷大》于1978年由科学出版社出版，首印60万册，两年时间便销售一空，并且至今还被许多读者认为是所读过的最好的科普书。清华大学科技与社会研究中心的刘兵教授就是这样认为的读者之一。日前，该书的译者暴永宁先生由加拿大回到国内，而且，暴先生和《从一到无穷大》的责任编辑、原科学出版社编审吴伯泽先生最新合作翻译的《艺术与物理学》（刘兵主编的《大美译丛》（第一辑）之一种）也即将出版，借此机会，本报约请刘兵教授对暴先生及吴先生进行了采访。话题就从《从一到无穷大》开始。
刘兵：暴先生，一开始，还是请您先谈谈当年翻译《从一到无穷大》的情况。
暴永宁：我是学物理出身，但文革中间根本没条件搞物理，钻研学问，后来自学了英语，就产生了一个朦胧的想法：也许把物理和英语结合起来能做点事。1974年左右，我在天津图书馆看书，当时对许多书还未完全开禁，因为我那时认识图书馆的一个馆员，另外大家对外文不太懂，对科学书控制也不太严格，所以我才得以看到一些原版的科学书。很偶然地，我看到了伽莫夫（当时译做盖莫夫）的《从一到无穷大》，觉得在所有那些书里，就数这本最好看，就有了把它翻译过来的想法。1976年，唐山大地震，我就在防震棚里译这本书，译完后寄给了科学出版社，没想到他们很快接受了这份书稿。当时，责编该书的就是吴伯泽先生。我是第一次译书，吴先生下了很大工夫给润色、修改。
吴伯泽：除了一般性的编辑工作以外，当时出版界对政治上的一些问题特别注意。记得《从一到无穷大》的开头就写到有一位匈牙利的贵族云云，因为当时中国与匈牙利的关系还比较紧张，所以匈牙利三个字是不能提的，后来就改成了某外国贵族的表达方式。
刘兵：现在，一般的科普书印量不过1万册左右，《从一到无穷大》首印就是60万册，在今天的出版者和读者都是无法想象的，您能否讲一下这背后的奥妙？
吴伯泽：这个，年轻的朋友可能不了解。那时主要是新华书店发行，下面征订了多少，出版社就印多少。当时文革刚刚结束，整个的情况是“书荒”，稍稍好一点的书就可以印几十万册。实际上，这个“高峰”过去，图书的销售很快出现了一个极低的“低谷”。到80年代中期，有的书征订数上来可能只有几十本、几百本，都无法开印。1984年的时候，科学出版社接到了香港商务印书馆的电话，说《从一到无穷大》被评为当年的“十佳科普读物”。我们把版权卖给了香港，印了4000册。看到香港的评价都这么好，我们就决定重印这本书，结果征订数上来，只有2500册。
暴永宁：还有一个好消息。据说目前科学出版社正准备重印这本书，相信不久国内年轻的读者也可以读到这本书了。
刘兵：经过这么多年，您从国外回来，又参与到科普书的翻译工作中来，看到了国内科普图书出版的情况，您有什么感觉？
暴永宁：这次回来，感觉国内的变化确实很大，颇有点“山中方一日，世上已千年”的感慨。我到北京王府井书店、西单图书大厦都看了看，发现现在出版的书品种之多真是令人惊讶。在加拿大有一家号称世界上最大的书城，我常去，我看相比而言，规模没有西单图书大厦大。在书店里，我看到读者很多，年轻人也特别多，看各种书的人都有。与《从一到无穷大》那时相比，变化很大，所以我心里感觉很热乎，有这么好的读者，我真应该为他们做一些贡献。这次被你们“考古发掘”出来，又参与到科普书的翻译事业中来，我也觉得特兴奋。
刘兵：不过与过去相比，也有一个问题，像《从一到无穷大》那时能发行60万册，而今天的大多数科普书销量不过一、两万，不可能达到那时的那种辉煌。
暴永宁：这个可能和国外的情况比较相似。您得承认，从国外来看，最好的头脑（b e st b ra in）都去从事电影、电视或者科幻去了，因为这里有最多的观众和读者。当然，那边的读者也还是看书的。20世纪30年代起，世界上涌现出许多科学大师，像爱因斯坦、玻尔等，他们不但对科学的影响很大，对哲学、社会也有很大影响，很多人非常爱看相关的图书。到60年代，电视的兴起有点取代了图书的地位，很多人开始通过电视、电影、录像带了解许多东西。
刘兵：那么我们设想，如果伽莫夫写作的年代已经像现在这样，那么他写《从一到无穷大》是否还会采取原来的形式，是否他会写一本电子化的书，或者干脆制作一盘录像带呢？
暴永宁：他倒未必会这样做。但肯定会使自己的书成为有视觉效果的。比如卡尔·萨根，是很著名的科普作家，但他最知名的、千家万户都知道的是他自编自导的电视系列片《宇宙》。该电视片在60多个国家播放，观众达5亿。克莱顿的科幻小说《侏罗纪公园》、《失落的世界》在国外之所以有那么大影响，也是在改编成电影之后。像著名的小说家史蒂芬·金，他的作品也是每写一部，很快就会拍成电影。这里就有一个图书与现代传媒结合的问题。可惜的是，史蒂芬·金的作品引进倒国内以后，没有一个好译本，大家的胃口被糟糕的翻译给倒了，所以史蒂芬·金没能在中国热起来。
刘兵：我想《从一大无穷大》如果像今天这样被有的译者乱翻一通儿，也可能就被糟践了。
翻译：字典不离手，冷汗不离身
刘兵：您对目前国内一些翻译图书的译文状况怎么看？
暴永宁：我没有很认真地一本一本地去阅读，也没有一一查对原文。我总的一个感觉是，现在的翻译大多还是比较通顺的，而且一个明显的趋势是，大家较多地采用直译，不太强调文字上的雕琢。我想直译是有道理的，一是能够保证翻译的速度，二是现在很多事情发展比较快，过于雕琢的译法其实也容易过时。比如ta t to o译作“刺青”，可是过些时候别的颜色的文身也出来了，再讲“刺青”可能就有些不合适了。像现在p la t fo rm直译为平台，计算机的m en u直译为菜单，我想都还是可取的。我认为，在这种只求“信”的直译与追求“雅”的雕琢之间如何寻求一个恰当的平衡点，是很值得研究的。
刘兵：我现在有时自己也从事翻译，我的一些学生也翻译一些东西，因此我想请教您一个细节的问题：您在搞翻译时是怎样使用字典的？
暴永宁：这就是鲁迅先生说的，字典不离手，冷汗不离身。第一是选择版本的问题，像我当时查字典首先选择科学出版社、上海辞书出版社，它们的字典的权威性高，其次才是别的一些字典。第二是拿到一篇东西，不能拿起来就译，首先是要通读，看懂，对某个词拿不准或者有怀疑时，就必须查字典，然后再根据上下文关系确定究竟应该怎么译。或许，国内现如今不容易这么从容，因为竞争很激烈，大家都在赶着出活。
刘兵：那当时译稿到了出版社之后，编辑对译稿的加工情况如何？
暴永宁：当时吴先生给改了不少地方，我拿回来一条一条作对照，对吴先生的改动还是非常折服的。我翻译没有经验，有时前后照应不到；有时有的注释拿不准，就跳过去了，吴先生都给完善了。
刘兵：十多年前，我也曾有幸遇到过这样细心而且对年轻作者又尊重又负责的老编辑，留下了极深刻的印象。那么吴先生，您当时拿到暴先生的译稿之后，和平常接触的译稿相比有什么不同的感受？
吴伯泽：过去，我处理译稿主要是专业书，像我翻译的《量子力学原理》等，和科普书的情况是不同的。这些专业书的翻译错误是不少的，不过它是给搞物理的专业人员看的，有点错误读者也能自己看出来。但科普书就不能在科学上出问题，如果出问题就会误人子弟。当时，我接触的译者中，暴先生就是最好的译者。
刘兵：当时，《从一到无穷大》和伽莫夫的《物理世界奇遇记》联袂推出，也是文革以后最先引进出版的两本科普书，有人说它几乎对一代读者具有决定性的影响和启蒙的作用。对此说法您怎样看？
暴永宁：在我读过的科普书中，我认为《从一到无穷大》确实是最好的。阿西莫夫的书那时也看到了，他的书像大炮轰炸似的，信息很密集，讲得很清楚，把什么都告诉给了读者，但让人思考、回想的东西不太多。而伽莫夫的书更有趣，更能启发人思考。直到现在，在对伽莫夫和阿西莫夫的评价上，我认为伽莫夫远在阿西莫夫之上，尽管现在科普界对阿西莫夫非常推崇。伽莫夫毕竟是一个科学家，他是大爆炸理论的提出者之一；而阿西莫夫更像一个老师，他把别人的东西能很清楚地告诉读者，这是阿西莫夫的天才之处。像法拉第、法布尔等许多大科学家写作的科普书都有与伽莫夫同样的特质。
刘兵：可是同样也有许多科学家写作的科普书并不成功。那么，是否科学家要胜任科普写作要求有一定的附加条件呢？
吴伯泽：阿西莫夫是把很多很多的知识，分门别类，一条线讲下来；而伽莫夫则给人以悬念，他也讲一些知识，但他不是一下子和盘托出，而是告诉你这些知识是怎样发明发现的，像是侦探小说似的，带领读者探索和思考。
刘兵：我想是否有这样一个因素，伽莫夫个人在文学、艺术方面的修养发挥了重要作用。早年，伽莫夫在哥本哈根学派里，本来就以幽默、多才闻名，包括他画漫画，以身边的科学家和科学家的发现为题材写模仿《浮士德》的戏剧，搞各种各样的恶作剧，等等，是否这些经历与他后来科普写作上的成功很有关系？
暴永宁：我想是的。
吴伯泽：伽莫夫书中的插图都是他自己画的，像“醉鬼”等，很幽默，真让人佩服。
刘兵：在翻译《从一到无穷大》20多年之后，二位老先生又重操旧业，再度合作，应约翻译吉林人民出版社“大美译丛”里的《艺术与物理学》（该书将于近期出版），对此，我作为该套书的主编，在这里要再次表示感谢。请问，您对这本刚刚译完的新书有什么感想？
暴永宁：这本书我觉得与《从一到无穷大》有所不同。《艺术与物理学》的作者是一名医生，他对艺术与物理学都有很深的造诣，他认为两者是相通的，他从这个角度去找各种各样的证据。不过两本书都给人以启发，让人感到很有趣，从这个角度看，两本书都达到了科普的最高目的。科普不是给出一些定论，而是让人对科学感兴趣，让读者读完之后感到：原来科学是这样的，我长大以后，也要去从事科学研究，或者我虽然不搞科学，但我应该对它感兴趣。这是最好的科普。
刘兵：现在国内对于艺术与科学的问题也开始越来越关注了，而《艺术与物理学》恰恰是这方面有趣的新书。作为该书的译者之一，您对作者关于艺术与物理学之联系的看法有什么评价？
暴永宁：这本书的作者对艺术涉猎很广，对科学也很懂行，他的核心的思想是，认为艺术与科学，这两个南辕北辙的东西是相通的。艺术上不同的流派，与科学上不同的研究都有一些对应的共同的思想。这实际上有点像哲学，哲学认为，各种事物都是有关联的。这本书很好，很新颖，很好玩。读者读这本书，可能会有些吃惊：原来物理学与艺术有这么多的关联。
