 |
《求生者》席卷美国电视荧屏已经整整两个演季，但它引发的争论几乎和它得到的掌声一样多。最关键的一条便是，达尔文适者生存的理论，真得也是现代社会的求生法则吗？ 中央电视台已经破天荒地买下了《求生者》的第一部，据信下月中旬便会恢复播出。无独有偶，国内也开始筹备一个类似的求生节目，所谓“真实电视”在国内的前景又如何呢？
《求生者》（Survivor）是美国哥伦比亚广播公司（CBS）去年开始制作的一套野外冒险节目，制作人将16位参赛者放到一个蛮荒之地——去年是东南亚的一座小岛，今年是澳洲内陆，明年据说将移师非洲——摄影机镜头全程追踪记录，在规定时间内按规则决出的最后一位“幸存者”将成为冠军，可获百万巨奖。
《求生者》开播当年，即达到美国夏季节目收视率的新高，不仅打败了美国广播公司（ABC）的百万益智节目《谁想成为百万富翁？》，也创下CBS在该时段13年来的收视纪录。根据AC尼尔森公司的调查，《求生者》开播第二周，其收视率即跃升至榜首，最后一集大结局播出时，全美约有将近44％的家庭，5800万人收看。这一集节目也由通常的一小时延至两个小时，广告费随之大涨，每30秒要价60万美金。同时，制作商乘机推出“求生者”系列的T恤、帽子、小说、录影带、电脑游戏等周边商品，大发横财。
《求生者》让CBS打了个翻身仗，其收视率从四大电视网的最后一名，一跃坐上了头把交椅。《时代》杂志据此将它评为2000年十佳电视节目的冠军，《娱乐周刊》也将当年的年度娱乐圈最具影响力人物授予了决定制播《求生者》的CBS董事长雷穆飞（LesMoonves）。
但是，从节目一开始播出，《求生者》即引发种种争议。首先，它所带动的“真实电视”（realityshow）节目类型的大红大紫，被指一味满足观众的偷窥欲。其次，很多人认为，《求生者》的竞赛规则鼓励人们暴露人性弱点，为求胜利不择手段，甚至相互倾轧，完全建立在一种社会达尔文主义的基础之上，与相互宽容、和平共处的道德理想不符。
一档电视节目，何以引发如此多的争议？我们先来看一下这个游戏是怎么玩的。
荒岛余生
以2000年演季播出的《求生者》第一部为例，制作人从6000名应征者寄来的录像带中严格筛选出16位参赛者，男女比例各半。他们来自美国社会的各个阶层，年龄上是老中青三代结合，职业五花八门，种族、性格和政治观点也多有不同，有退伍军人、公司经理、女卡车司机、大学生、老师、检察官，未婚者、已婚、离异和同性恋均有，俨然一个当代美国社会的缩影。
这些参赛者们被送到马来西亚附近一座名叫婆拉堤加（PulauTiga）的荒岛上，混编成两队，分别以各自所处的海滩，命名为帕刚部落和塔吉部落。在39天之内，他们将一起生活，除了要搭帐篷遮风避雨，打猎捕鱼以填饱肚子这些事儿要做，还有一大堆突发状况得随时应付。每隔三天，他们就会收到通知，参加在丛林中举行的比赛。赢的那队可以得到免死金牌，平安地回去睡觉。输的那队，则要全体投票——美国人做什么都爱用投票方式解决——淘汰自己的一个队员。最后一位留下来的人，将赢得一百万美金（近千万人民币）——税后数字。
表面看上去，节目是在考验人在蛮荒之地的生存能力，头一天的投票结果也的确如此，年老体弱，得过癌症，而且刚动过手术不久的桑雅因为在比赛中拖了同组的后腿，被无情地驱逐出岛。“适者生存”的理论似乎还只是在自然的层面上得到再次验证。但随后的节目越来越出乎观众的预料。随着人与人相处时间的增多，在这个小小的荒岛上，社会性因素变得越来越重要，人也越来越显出他与动物相比的聪明之处。
我们已经看到，这样一个生存竞赛的参加者并非单兵作战。由于你是否还能在岛上呆下去，完全取决于别人在投票时的选择，所以你在同伴眼中的形象就成为最关键的因素。第二个被赶走的人——62岁的比比，退休前是一家大公司的人事经理，便由于老想着要表现自己的重要性，像个国王似地指挥大家，从而招致了众人的反感。
毫无疑问，比比这样的“国王”谁都不喜欢。可“走自已的路，让别人去说吧”———这样有个性的家伙在岛民社会里肯定也“活”不长，“不太合群”的雷蒙娜就这样成了下一个牺牲品。可是，合群的又能怎么样呢？斯黛西为了在岛上多留几天颇动了些脑筋，她讨好同组的其他女性，跟她们订立攻守同盟，结果还是在投票大会上被女卡车司机苏珊所出卖。
问题就在这里，这个小社会要求其成员不仅要与天斗，与地斗，更要与人斗。与人斗，其乐无穷，观众最爱看的也正是这个。适者生存的生物学法则早就被另一种同名的社会法则所取代，岛上的反向淘汰因此变得日益明显。理察有高超的捕鱼本领，可以让同组成员吃上美味的烤鱼，而不必像另一个部落那样四处弄老鼠肉吃，他在部落中的地位因此提高了一大截儿。但是，您可别以为，这样他就安全了，事实上，你的表现越突出，对别人的威胁也就越大，枪打出头鸟嘛。要知道，鱼和美元不可兼得，在几条小鱼儿和一百万美元之间，人人都会舍鱼而取美元的。
理察的厚黑学
理察一开始也不懂这个道理，他自恃有技术，有专长，是紧俏人才，贡献很大，因此不大管别人心里的小算盘，还因为同伴在背后议论自己而闹情绪，消极怠工，直到有一天投票时只差一票便被靠他捕鱼为生的同伴们赶走，死到临头才大彻大悟，从此夹起尾巴做人。
理察·哈奇时年39岁，当过卖车的，酒保，有牌照的房地产经纪人，在西点军校求过学，主修海洋学／海洋生态学，但半途而废，后来得到实用管理学／行为科学学位，是个男同性恋，现在单身，育有一个养子，身上有刺青，图案是两只跳跃的海豚。他自认为善于解决冲突，长于公开演说、谈判和组织架构。看这份简历，理察的社会阅历不可谓不丰富，但就是这么一个老江湖，开始也未料到，在只有十几个人的小小海岛上，“求生”竟然如此不易。
好在理察的“幡然悔悟”还为时未晚。最为惊险的那次投票过后，他开始改变战略，让别人既因自已的捕鱼专长而受益，又刻意掩藏锋芒，注意少给他人带来心理上的威胁。为此，他甚至不惜“出卖色相”，腆着发福的大肚皮，光着臃肿的身子在岛上走来走去，努力想让人觉得他老而无用。这一着颇有些类似孙膑自残，华子良装疯，但果然奏效。
不仅战术上对头，理察还表现出战略家的一面。他暗渡陈仓，合纵连横，与同组的女士们结盟，共同进退，在投票时一致行动。这一厚黑之术虽然有不义之嫌，但并不算违犯比赛规则，因此理察得以活到最后一刻。
与此相反，参赛者中一个天真的小伙子，因为忍受不了投票时的残酷，看不下去被逐者极度失望的表情，竟提议以姓名的字母顺序来决定下一个投票对象——他自己已经开始这么做了。其结局可想而知，不仅无人响应，他自己也很快被别人驱逐出局。
从观众的角度来说，刚开始也大多抱着同样“天真”的想法，来猜测下一个出局者。但随着节目的进行，人们的思想也变得越来越不“简单”。拿72岁的鲁迪来说，年纪一大把，足以让人将他归于老弱病残之列，偏巧他还有些“恶习”——他在岛上担当厨师的角色，屡次被人发现在锅台边儿偷吃东西。13集的节目，我看到七八集时，还总是觉得鲁迪一定是当晚投票后的出局者，难道不是吗？不中用的老头子，又监守自盗，是可忍，孰不可忍！可偏偏我回回猜错。后来我才明白，越是看起来没用的，对别人的威胁也就越小。节目里鲁迪的同伴也是这么做的，他们白天还公开议论他的种种不是，说他讨厌烦人什么的，可一到投票之夜，还是把票给了别人。老鲁迪就这么着，也挨到了最后一次投票。
《求生者》的最初创意或许来自鲁宾孙·克鲁索，但一个人的荒岛求生故事——顶多再加上一个永远不会造反的星期五，现在的电视观众压根儿不会捧场；如果光是十几个人分成两个小队，成天在岛上比抓鱼摸虾，观众显然也宁愿转台看情境喜剧，还能傻乐上半天；让猛兽加入——也不行，风险太大，不是怕老虎鳄鱼吃人——参赛者完全可以签下自愿献身的合同，而是怕人把野兽吃了，动物保护组织上门抗议，武松的年代已经一去不返了。所以，加入“社会人”的因素，把人与人之间的勾心斗角毫无保留地展现在电视观众面前，真可谓一个绝妙的创意。节目所设的那一百万美元的奖金，正像马克·吐温让一个外乡人带到赫德莱堡的那袋“金子”，将这个“四里八乡最诚实、最正直的”镇子“一网打尽”。
在这个节目中，再遥远的荒岛，充其量也只是提供了一个舞台，一个暂时与日常所处的“大社会”暂时隔绝的袖珍社会，真正的故事完全是在人与人之间产生的。无论是南海小岛、澳洲荒漠，非洲丛林，还是纽约街头或东京的写字楼，这样的故事可以在任何一个地方展开。小小海岛只是让故事更集中和紧凑。
上帝造男与女，又将这小两口儿赶出天堂。夏娃就在伊甸之东生下两个儿子，长大后一农一牧，但当哥哥的妒嫉上帝笑纳他弟弟的供品，起了杀心。《旧约·创世记》中说：“二人正在田间，该隐起来打他兄弟亚伯，把他杀了。”这理当是人类社会的第一桩凶杀案，证明从一开始人与人的相处便多么不易，即使是亲兄弟也会反目成仇，而那个小社会，不过只有父母兄弟四个人而已。
也有哥俩儿好的，古时候的伯夷叔齐，孔子曾经夸他们“不念旧恶，怨是用希”，意思是哥俩儿不会老记着别人的不是，所以就不那么招人恨了。至于他们宁愿躲进深山老林唱着歌双双饿死，也不肯接受时代的变化，对此孔子也赞许说“道不同不相为谋”，可见中国传统一向讲求个人修行，自已收拾干净了，街坊四邻自然会向我看齐。但人与人，个人与社会的关系，以及现代社会的求生法则果真如此简单吗？说千道万，那是理论家的事，我们今天在这里谈的，只是电视上的一档节目，一个小小的求生游戏而已。
