这种完美和有序的结构在生命中无处不在，无所不有。上海科学技术出版社新近出版的“生命旋梯书系”，就蕴涵有这种寓意。它们以生命科学为主线，本本都有作者探索生命的不俗视角，都有作者对生命的独特感悟。“生命旋梯书系”近期推出的有《DNA和命运——人类行为的天性和教养》、《眼见为实——寻找动物的意识》、《睡眠之谜——一个魔幻的世界》三种，第四种《人生几何——人的衰老、防老和永生》也即将面世。
人们很难想像，没有DNA和基因的生命世界会是怎样一幅图景。科学家曾估计，生命诞生于35亿年前，自那时起，DNA成了地球生命的主宰，几无例外（朊病毒似乎是个例外，它不包含DNA，但是如果它不入侵其他的生物体，不利用其他生物体的DNA，那么它是无法完成整个生活史的）。诺贝尔生理学或医学奖得主杜伯克曾说：“人类的DNA序列是人类的真谛”，有的科学家在自己的书中干脆直言：“我们的命运是由DNA决定的”。
事实果真如此吗？人的命运在出生时早已被决定，我们只是由基因制造的一台机器？在《DNA和命运》一书中，作者格兰特·斯蒂恩汇集了最新的分子生物学和行为遗传学的研究成果，重新审视了遗传和环境对人类命运的决定作用，尤其是对人类行为的影响，并对这些关系到全人类的问题给出了严肃的回答。
无可否认，基因在人的生、老、病、死中扮演着重要的角色，但这并不是故事的全部。一系列的研究表明，环境对人类命运的影响同样不可忽视。斯蒂恩在书中写道，“……一名正常妇女如果长期营养不良，缺乏来自新鲜水果和蔬菜的叶酸，则很可能生出患脊柱裂的孩子。相反，即使脊柱裂在其家族中流行，一名妇女如果在妊娠期补充维生素，生出健康孩子的可能性要更大。……那么，一个孩子身上是否也隐藏了好几种由环境决定的成长道路呢？对于一个蕴含反社会人格障碍的孩子来说，如果得到足够的爱和接受，他完全可能成长为一名正常人。相反，一个糟糕的缺乏爱的环境可能会增加人格障碍的严重程度，将原本并不严重的问题恶化。”
回顾过去，我们曾为“遗传决定论”付出过巨大的代价。二次世界大战中的法西斯惨无人道，其中很大程度上是在“优生”的借口下才毫无遮拦的。但实际上，科学的“优生思想”在本质上有别于“优生主义”。关于天性和教养的真理到底是什么？我们又应该如何去做呢？与斯蒂恩做一番“恳谈”后，你或许会明辨其中的曲折是非，对自己和他人的命运平添一份了解和信心。
“哈尔西小姐，请你绕道走好吗，否则我会被踩碎的。”假如一只甲虫如此对你说，你难道不会稍稍挪下脚吗？噢，也许你会说，非人类物种不会这样说的——除非，它们具有意识。然而，动物真的有意识吗？如果它们有，那些意识经历又像什么呢？在《眼见为实》一书中，作者道金斯博士会带领我们开始搜寻动物意识的旅程。
道金斯首先反驳了认为所有动物的行为都是盲目和愚蠢的观点。鸟会与镜子里的像打架，刺鱼甚至会攻击红色的邮车，这些行为看似愚蠢，但只是动物能对环境作出复杂评判的例外。对人类来说，黑长尾猴的咕哝声听起来是一样的，实际上它却包含了对环境的不同反应。沼泽山雀一天储藏食物的地点超过百处，几天后它们还能重新找回食物。动物行为的复杂性显然超出了我们的想象。
意识可能会引起复杂行为，然而，复杂行为并不完全是意识的产物。历史上著名的会进行算术加法的马“汉斯”，其实只不过是会察言观色而已，而黑猩猩沃修和萨拉掌握的“语言”更是无法脱离它们与人类的关系。读者也许会疑惑地发现，道金斯在继续描述动物更多令人叹为观止行为的同时，论证时常会作180度转弯，只要动物意识的“证据”有一点点瑕疵，她立即予以指出。如此的论证似乎很疯狂，但正如道金斯所说，“只有这么做，我们才能筛选出关于动物意识的确实有力证据。”
道金斯博士在第一章中指出，她的这本书在某种程度上是为两类读者撰写的。第一类读者，“是那些对于除人类以外的任何物种存在意识经历持怀疑态度的人”，第二类则是“确信至少猴子、狗和猫完全有意识”的那些人。关于动物是否具备意识，这两类读者拥有截然不同的观点。然而，如果一本书能够促使读者对自己原来的认识重新思考，那么这本书大致已经可以列入好书的名单，值得一读。
古老的睡眠故事，每夜都展现在我们面前。睡眠被佛罗里达大学的伯尼·韦布教授戏称为“温柔的暴君”，随着黑夜的帷幕越拉越厚，我们无法抗拒地倒入了睡眠的怀抱。古希腊的神话认为，睡眠是和死亡同为居住在地下的“黑夜孪生子”。自己睡眠时的状态是我们永远不可能看见的，对于绝大多数人来说，睡眠显然是一个神秘莫测的话题。
在《睡眠之谜》一书中，著名的睡眠研究学者佩雷兹·拉维在渊博的专业知识和创新观念的基础上，以浅显明晰、隽永流畅的语言，向我们讲述的正是这一夜睡眠中所蕴涵的故事，以及人类在揭开睡眠之谜过程中所表现出的种种睿智和哲思。
谈及睡眠，人们立即会关联到一个现象——梦。自有历史以来，人类便为破译梦的起源和意义之谜费尽心机。梦到底是什么？梦在我们的大脑中到底执行着怎样的机能？自从弗洛伊德的《释梦》于1900年出版后，人们对梦的兴趣达到了颠峰。然而，现代科学对梦的理解早已超越了弗洛伊德的断言——“梦是了解心智无意识活动的坦途”。伴随拉维的精彩描述，读者将对梦有一个全新的了解，不仅仅是梦的原始材料和意义，而且还有梦的机能。《睡眠之谜》共有20章，引人入胜的梦占了4章。
拉维踏入睡眠研究领域纯属偶然，但是，他不久就被这“温柔的暴君”深深吸引，因为正如他在书中向我们展示的那样，睡眠中蕴藏着重重谜团。有的人一夜无眠，有的人像“睡美人”般长睡20年不醒，有的人会因大怒或大喜的兴奋而突然睡着，还有的人在睡眠时呼吸暂停200次却安然无恙。拉维将揭示睡眠背后的故事作为自己的毕生追求，幸运的是，他获得了成功——因为在“睡眠禁区”的突破，拉维在同行中获得了极高的赞誉。
作为一本关于睡眠的作品，治疗失眠的方法是必不可少的内容。拉维根据自己的研究成果提出了防止失眠的手段，澄清了我们在防止失眠中的一些误区。同时，他对我们应该保证的睡眠时间也提出了忠告。
然而，在床头聆听和理解这些忠告时，我不无趣味地发现，拉维犯了个几乎不可饶恕的错误——他的忠告本应该在第一章就出现。现在，这本关于睡眠之谜的书，由于引人入胜而让我无法入眠。
（“生命旋梯书系”，包括《DNA和命运》、《眼见为实》、《睡眠之谜》，上海科技出版社出版）
