我很担心，有一种文体在我们的文学里逝去。我说的是一种优秀的、精练的、充满知识和智慧的短文。以前在古代的诗话、随笔、札记里存在过。“五四”以后如鲁迅的随感录一类，也是。不过我们只注意到它的战斗性的一面，短小之体，则忽略了。其实郑逸梅的补白小文也是的，只是“战斗性”差些。再以后则干脆没人写。近来有“晚报文体”之称，不能说没有道理，但明显有贬意。我近来读到“新世纪万有文库”中的两本，即温源宁的《一知半解及其他》和林以亮的《文思录》，亦增此感。那两本文集出版于今年2月，属于不同时代，写法也不同。但是写得都好。温氏是30年代清华英国文学教授，其文受英国随笔影响很明显；写身边熟悉友人，那么幽默、俏皮、有生气，或可说一时无两。他的学生钱钟书当时说“富有春秋笔法”，现在的张中行先生说，“应该细心地咀嚼几遍”。诚然诚然。每篇只一千二千字的小文，当年引起那么大的轰动，直到前几年还因吴宓的事引起许多是是非非。林以亮原名宋淇，早年就读燕京大学，后在上海、香港从事文学活动，著译颇丰。他的集里，本来全是短文，编者为他增收几篇长文。他的短文真是一律的短。长者千字有余，多数可是只有三百、五百、七八百。然而真好。我读了
非常喜欢，以为开卷有益，或者说，每读其中一则必有所获。它以学问见长，博引古今，又有对艺术的敏感。作者曾自道写此种文章的心得说：“学求其富，写求其少。”这说透了。还有更具体的说明：“我体会到这类随笔应兼‘长话短说’‘武戏文唱’的能耐。”这是能耐，请注意。或惜我们许多作者和编辑都把这种写法当作“没能耐”了。这是我近来读到的。以前，董桥的短文已为广大读者熟知，且出书多种，此不赘。这都是过去的或香港的作家。这种写作路数，现在内地也有，不多。比如王元化的《思辨随笔》就是，不过，我读时觉得太吃力，要跟上作者的思路很费劲，不如读林以亮小文痛快。当然我的根底也不行。近来还读过庄周的《齐人物论》，是论文章的小品，其短小犀利，合我口味，但学问上差些，一比便知。有学问的大手笔不弄这些了，于是我觉出少了一种文章可读。是的，一种文章。要说没有，也不尽然，晚报上的确有。但是要那种品位的，可就没有。
