但据作者自述，他想补正先前缺憾的目标，在第二本著作中依然没有实现。在我们现在看到的这本新著的《后记》中，他对第二本书的写作有一番追述：那一次，“当我重写完巴金的前半生后，再要继续写他的后半生时，却又踌躇起来，感到问题多多，困难重重”。他说，“我也因怯懦而深感犹疑”，于是，这部关于巴金先生的第二本传记，仍然只写了他的前半生。作者再一次为此留下了遗憾。
久远的追求只是在这第三次的写作中才得到实现。所以，他把现在出版的这本书加上了“《巴金的梦－续篇》”的副题。作为读者，我祝贺陈丹晨最后的成功，同时又对这种写作的难以预料的艰辛，不免心生感慨。
巴金的前半生好写，巴金的后半生难写。在前半生中，巴金身处国难频仍的岁月，面对社会的动荡，生民的流离失所，他也有满腔的悲愤和抗议。但令人感到意外的是，这些旧日社会的被奴役和被损害的经历和故事，写起来尚且不难，而面对我们通常说的新时代、新生活、新经历，写起来却难了，究竟是何原因？这也许就是关于巴金三本著作的这位作者，一而再地把笔踌躇，难以下笔也难以卒篇的症结所在吧！
文学是诱人梦想的。因为人世有许多的缺憾，需要文学的梦去充填或“实现”它。不想做梦或不会做梦的人，不是真正的文学家。巴金一生都在做梦。他追求的是理想的、美好的梦境。把梦的世界和真实的世界连接起来的是信仰，巴金是一位有信仰的作家。梦想给他快乐，梦想也令他痛苦。作为一个文学家，他毕生的成就和挫折都和这种梦境有关。
但梦又是虚幻的。实现梦想倚赖的是真实的我的实践。20世纪前半期，中国在噩梦中，现实的苦难使美好的梦想成为天边的虹霓，它是一种遥不可及的悬浮。那时，理想与现实同样地渺茫，彻底的无望没有成为创作上的障碍。现实中的苦难无边，而梦中的世界依然灿烂地在前边导引。人们需要的是漫长的等待。从道理上说，现实与梦想并没有构成不可忍受的矛盾。
20世纪后半期，巴金终于在长久的期待中，看到理想的曙光的降临。梦想与现实在他的一相情愿的想象中得到重叠。他热爱他此刻所面临的一切，真诚地做着他的天堂之梦，梦想过要在人间建立天堂。但那毕竟仍是虚幻的。他从绚烂的梦境一下子跌到了炼狱之中。在经历了屈辱与苦难之后，他满身伤痕地回到了人间。在人间，他做着切切实实的人间之梦，例如，他写《随想录》，他忏悔自己，他建议建立现代文学馆和“文革博物馆”。尽管他依然意气如虹，可是，他也已走到了人生的晚景。这是追梦的巴金的人生悲剧。
陈丹晨写的，其实就是这样的巴金悲剧史。他原先感到踌躇和犹疑的，正是面对这个矛盾重重的巴金的悲剧，深恐对他“伤害”而产生的“怯懦”。我此刻要祝贺作者的是，他终于获得了“说真话”的勇气——不为尊者讳。
就这样，一个伟大而有弱点、成熟却又天真、真实而又平凡的巴金站在了我们的面前。这是写过批判胡风文章的巴金，陈丹晨对此写道：“这是巴金人生道路上一次重大的坠失和对自己信念的背叛”；这是迫于压力在报端发表“反右”文章和在会上发言揭发“右派”的巴金，对此，陈丹晨也有不留情面的言说：“他不能不扔掉独立思考、大胆、为真理而敢想敢说——违背自己的信念，走上一条苦难的泥泞的路”。巴金几次想重振雄风，把《激流三部曲》的续篇《群》写出来。但他犹豫再三，顾虑重重，认为“若照从前的计划写出来，一定会犯错误”，终于使这一计划成为泡影。
陈丹晨不仅不回避巴金的人生遗憾，而且深入探讨他在20世纪后半叶的创作不及前期的根源。他例举从最早写《灭亡》，到写最后一部长篇《寒夜》的巴金的创作经验之后，十分尖锐地指出，这样一些经验今天已完全不再出现，“他的艺术思维的翅膀已被折断，不会自由飞翔了，作品也就不再是富有激情、灵气、和神韵了。”
但不论怎么说，巴金毕竟是巴金。——“梦中的我”越过了生死的界限，将人世的一切都置之度外，去探讨那赤裸裸的真理；“真实的我”对于一切都是十分执着，却又陷在烦琐和苦恼里而不能自拔。他在现实中追梦，他在荆棘丛生的道路上满身伤痕地跋涉。他有平常人的弱点，他的理想使他轻信，他为了保护自己的家庭而怯懦。但当他从天上跌进炼狱，经历苦难而重返人间，他的第一声呼喊便是：忏悔！这是巴金的伟大，这是伟大的巴金。这一点，应当感谢陈丹晨的坦诚和勇气，是他的《天堂－炼狱－人间》告诉我们这一切的。
 |
