对了，打电话到三联总机广播一下？电话打到三联书店，广播找刘梦溪先生。没想到先生刘梦溪就坐在董秀玉的办公室里。
亚民是河北教育出版社的社长，秀玉是三联老板。梦溪么，偶尔的失踪还是去了书店。这世界上只要有一个叫刘梦溪的人，书店就不会断了香火。
亚民讷于言，运动员似的长于用行动说话。每天夜间甚至午夜，他还要打一场篮球。没有人不知道亚民工作的全情投入，不过，当电视里播NBA篮球赛的时候，我不知道亚民在书稿上会不会看到公牛队、湖人队？瞬息万变的篮球比赛所以叫人着迷，因为没有一个瞬间是重复的。亚民的信条：没有新意的事没有意思。
十多年前，他投资几百万出一套三千万字的现代学术经典丛书。那个时候，小小的河北教育社斥巨额资金，又是冷清的学术书，胆子够大了。但是，他成功了。规模庞大的包括莎士比亚、雨果、歌德、屠格涅夫、泰戈尔、卡夫卡等文学大家的《世界文豪书系》，还有漫画经典、20世纪书法精选等书，也都大获成功。几年前他出了1600元一本的《莎士比亚画廊》，这——该赔了罢？但是他又赚了。这位动感社长的出书质量和经济效益，早已人所共知。我再不为他出书的命中率担心。觉得“亚民”这两个字的同义词就是——成功。往后两三年，不用什么大动作，循着惯性走，教育社的出书质量依然会令人惊羡，教育社的编辑收入依然会脍炙人口。
但是，就在教育社红红火火的时候，这位动感社长向全社宣布，愿意走的都可以走。不论多好的骨干，想走的一个不留。凡走的人每人按规定都分别得到一笔几十万的钱，也就是说，你现在的收入，一直算到你60岁退休，把这一笔钱全数一次性给你。然后你可以另找工作。
我对亚民开玩笑：那我赶紧调你们社，拿到几十万就申请离社。
优厚也是一种诱惑。本来未必跟得上社里发展的，想走。本来在社里很得力的，也有的想走。我问亚民这怎么办？亚民说：改革面对每一个人。我不是给每个人平等的收入，我是要给每个人平等的机会。而且，有的骨干也走，这就让走的人不会觉得离开教育社是不好看的。
当然，更有很多人，包括能力未必够得上的人，还是不愿走。吸引人的毕竟不光是钱，还有事业和惬意的工作环境。到别处工作，或许只是干活。但是在河北教育社，是一份能使人不断得到提高的事业，是一个诱发善良的文化环境。
亚民瘦了。他说连他最好的朋友都不支持他在教育社那么兴旺的时候搞改革。不过教育社到底在富有人情味的氛围里完成了大精简。
我们落座的一家咖啡店，古雅的色调衬着动感亚民，好像一幅很有力度的油画。同样被古雅色调烘托着的秀玉，又像一幅很有历史感的油画。秀玉感慨地望着亚民：我特别理解你这次改革。你是把以后两年要做的事，提前做了。不过，在成功的时候改革，非常不容易。从来超前的行动不可能征得大家的同意再去做，只能用行动的成功来反证当时的初衷。篮球场上那些漂亮的传球、投篮，都是动作之后人们才知道球原来还可以这样传、这样投。
秀玉十多年前去香港主持香港三联工作的时候，离开九七回归还早。那时的香港粤语如同国语，普通话倒像外来语。香港三联正值举债累累的时刻，从北京来的秀玉，如同外来妹似的如何叫人相信？这位外来妹高挑、白净、秀丽，一如她的名字秀玉。但是今天我只能用记忆来复制她当年的美丽。得过癌症而存活的人，容易见胖。她一见我，说：我胖了。我说：没关系。然后就想自己真笨什么叫没关系？女性到一定年龄，看气质看素养看内涵看智慧。而且，秀玉完全是劳累所致。她的重病她的稍胖，只能叫我敬重！
秀玉当年在香港，知道如果不做大的人事制度改革，香港三联就没有出路。可她只是个不会讲粤语的外来妹。上班的第二天，一位老编辑诚恳地劝告她：昨天我们商量过了，你还是回北京去吧！她没有回去，那些给出版社带来负效益的人一个个离开了不胜任的岗位。从那时起，她每天只睡两个小时，香港的五年过去了。回京的几年又过去了，她还是每天只睡两小时，哪怕得了癌症以后。因为，想睡也不会睡了。
我们用餐前，各人点自己的主菜。她也不看菜单，说自己不想吃什么。我看她穿一件黑白格衬衫，这种黑白格子布，就像黑白相片似地放在哪个年代都可以。只有她那手机频频的呼唤，提醒我这是个数字时代被很多人点击、下载的人物。她还能吃什么？她还能穿什么？她所需要的，也只是付出。
她去港一年，三联就由亏转盈，盈利的数字一大，我懵了记不住了。这个数字后面的代价，只有她自己知道，所以她尤其地理解亚民为什么要在成功的时候就这样大动作地改革。
记得今年的高考题目，有一道好像是说在你前进路上如果必须扔掉一样东西，你扔掉什么？然后列了健康、美貌等等。如果扔掉健康，人生还有什么快乐可言？而美貌，对于不少女性，看得比生命还重要。秀玉已经把健康把美貌都付出了，这也是一种轻装。轻装以后，更清心更精心地经营她那三联的学术书，她深信做得越好越不怕卖不出去。梦溪下午在她屋里，见她正在给一位编辑定版式，一条一条定下来。事实上，做成功大事的人，往往是在每一个细节上都力求完美的。
北京三联书店图书中心，从一楼到地下一层，是一排宽宽的楼梯。社里有些人认为电梯应通到地下一层，取消楼梯。秀玉说不。这楼梯的两侧阶梯，永远坐满了年轻人，捧着他们喜欢可又买不起的三联书埋头苦读。秀玉每次走到这儿，从背影看楼梯上的读书一族，觉得这是三联最美的景观，永远看不够的景观，每次看每次受感动的景观。于是她的心也和这些阶梯上的年轻人一样充实而美丽。
一位名人说过，书籍是人类进步的阶梯。秀玉要做一个一个新的阶梯，今天不同于昨天的阶梯。如果不是跟以前不一样，比以前更好，她就受不了。她说她不能接受没有进步。她的声音打颤了。她痛苦地垂下了头，去抑制那眼看就要滚落下来的泪水。
我的泪水从我的心头泛起。这话如果是亚民讲的，那还好些，毕竟亚民40来岁，还很有精力去开拓。但秀玉是从生死关上走过来的人。我不清楚她什么时候将要退休。其实，退休这个词于她一定是模糊概念。因为已经有很多人希望秀玉退休后去这里那里工作了。对于秀玉，没有进步就没有人生。
“我不能接受没有进步”这一句话，给人生点了题。这个世界上，只要有秀玉，只要有亚民，就有人类进步的阶梯，就有——进步。
席间知道，河北教育社和加拿大合作的小学英语教材的教学片，刚刚被教育部通过。大约三年前，动感亚民想到未来三年后的英语市场，他出资出大纲请加拿大人编写小学英语教材，教育部通过后已经被全国十几个省采用。如今又通过了这套教材的教学片，全国小学生都可以通过卫星电视跟着教学片学英语。而且，中、加合作的初中、高中英语教材都在编写中。在中国入世前夕，真觉得王亚民三年前的这只球有多漂亮。不啻是教育社的一次“申奥”。梦溪举起他的一杯冰水对亚民说：祝你“申奥”成功！
祝一切为进步而生的人，成功！
 |
