English

书房一隅

2001-09-19 来源:中华读书报 罗雪村 作 我有话说

随情随意——作家严文井先生书房一角

有位文学评论家说,严文井晚年写的随笔———随情随意。一个作家在经历、体验了人生太多的变故、坎坷、荣耀和波折后,为文依旧葆其本真,令人为之幸甚。我觉得,这随情随意也融进了他暮年的生活。

严老讲过他小时候的朋友是小狗、小鸡、小鸭……“如果没有它们,就没有我的童年”。现在他老了,在与人打了一辈子交道、经历了那么多事后,他对那些小动物反而爱之更切。他说他最厌恶的就是伪善。他觉得那些小动物比人真诚。由于深爱小动物,他平日偏爱阅读描写动物的书籍,不论是文学的还是科学的。那天,大家正聊着,严老忽然拿起电视遥控板,说《自然探索》快开始了。

严老今年八十有六,腿脚已不灵便。最近已有半年多未出家门了。不久前,一家出版社想为他新出版的文集开一个研讨会,也被他谢绝了。他现在只想安静地生活,安静地读书,安静地思考。他的家还是1986年搬来时那个样,墙壁已很暗旧。他的书房也疏于整理,像一个任性的孩子的房间散乱不堪:书桌的柜门坏了,那就不关了;椅子垫破了,那就让里面的海绵随便往外钻吧;那些书已经堆积如山,再来的书就继续随意往上摞吧。一次,有位老友来向他索要一本他新印的童话集,他说有的,大约压在一堆书的里面了。他和那老友只好望山兴叹了。书桌上也堆满了书、报、杂志和药瓶子、烟缸等等,我想,他要写东西时,随手扒开即可。严老随情随意的每一天,过得一定满有意思。虽然他以后很难再出家门,但严老在平静的生活里也不会感到孤寂,因为在他家的窗外,不时会传来布谷鸟的啼鸣、喜鹊的欢叫、麻雀的唧唧喳喳,还有带着一双双剪刀似尾巴的小燕子不时翻飞掠过……严老每天望着它们的身影,听着它们的歌唱,没准儿哪天又会给孩子们编出一个美好的故事来呢。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有