 |
儿子初一开学，刚过了春节的时候，有一天，小铁和我、他妈妈约好中午12点半整在东单路口西面的中国书店门前碰头。他是算好了时间的，12点放学，有半个小时肯定能从学校到东单的。
春节的时候，他有了一点压岁钱垫底，逛书店时气粗了好多。放学之后或星期天一个人或约上同学去逛书店，是他常常的节目。一路从学校出发，花市书店、东单路口的中国书店、灯市口的旧书店、隆福寺的旧书店……一路风光看不尽，总会有踏花归来马蹄香般的收获。就在上个星期天，他和同学来到东单的中国书店，看到了一套三大本《二十六史大词典》，非常喜欢，兜里有三百多块压岁钱，买这套书正好还有点儿富裕，便将售货员叫了过来拿了这厚厚一套书，刚要掏钱，同学悄悄拽了一下他的胳膊说：“290元呢，太贵了吧？……”便没买，怕回家挨说。
回到家，想想那套《二十六史大词典》，心里还是痒痒，忍不住对我说起这套书。看孩子想买书，又不是买别的，所有的家长都会高兴、支持的，万般皆下品，惟有读书高，说家长什么都行，家长就是这样愿意看见孩子读书。我和所有家长是一样的心思，便对他说：“哪天咱们一起去买吧，用不着花你的压岁钱。”他当然高兴，立刻约好了这一天的中午12点半。
12点半整，一辆黄色的“面的”驶来，正好在我们面前的马路牙子前戛然停住，没想到拉开车门跳下来的正是小铁。这让我真是奇怪，他既没有骑自行车，也没有坐公共汽车，偏偏要“打的”而来，太奢侈了吧？我有些生气。那一年，“面的”刚刚兴起不久，有这样的民谣流传：逛“燕莎”，打“面的”，吃“肯德基”，是北京的三大时尚。这孩子也太追逐时尚了吧？从他们学校到东单撑死了也就两三公里，这样短的距离，也非要花10元钱“打的”过过瘾摆摆派头吗？
况且，这是他第一次自己一个人“打的”，以前要是“打的”也是跟着我们大人，现在刚刚上中学就翅膀硬了怎么着？就敢一个人说“打的”就“打的”了？这样的大少爷习惯要是养成了将来还了得？
当家长的就是一事当前考虑得长远，立刻能将问题上纲上线严重化起来。望着小铁一步步向我们走来，黄色的“面的”远去的影子，我的气先不打一处来。
都说知子莫如父，其实也可以说，知父莫如子，小铁早料到我会这样的，先笑了起来说：“您先别着急，今天中午老师压堂，下课晚了，我怕到车棚取自行车耽误时间，那样肯定就得晚，12点半到不了啦，就赶紧打了一辆面的……”
他妈妈说：“你可真是的，12点半到不了，晚点儿就晚点儿呗，怕什么，还非得打的？”
我拦住了他妈妈的话头。虽然，她说的都是我想要说的。但是，孩子毕竟是事出有因才“打的”的，这“因”就是别误了时间，怎么说也是难得。现在还有多少孩子把时间当回事？尤其又是和父母约会，让父母等会儿会是什么了不起的大事吗？
我想起了小铁在小学时读过的一篇课文，是前苏联的作家卡莱耶夫写的《诺言》，讲的一个小孩在公园里和伙伴们玩军事游戏，他是一名上尉还是少尉，负责守卫。天都黑了，公园都要关门了，这个小孩还守卫在那里，而其他孩子包括他的长官都早回家了，把他忘在这里了。公园的管理员让他也回家，他就是不回家，说是有诺言在先，没有长官的命令他不能离开这里。管理员没办法，只好跑出公园，在大马路上找到一位少校还是上校来到公园里，真正的军官向这个孩子敬了一个军礼说：“少尉同志，你的守卫任务已经完成了，你可以下岗回家了。”这个孩子回了一个军礼，才离开了漆黑一片的公园。
这篇课文，在我上学时也读过。小铁很感兴趣也很感动于这篇课文。
其实，这只是一个游戏。
现在，谁还在乎一个游戏中的诺言？就是生活中真正的诺言又如何？
一个小男孩，对自己说出的话，就是要一言九鼎，就是要如泼出去的水钉在天上的星。
一个小男孩，就是要信守自己的诺言。
我很高兴小铁对诺言的态度。
我们买回了那套《二十六史大词典》。那套书和诺言伴随他一起度过了天真却也认真的少年。（摘自《吹着口哨走过来———雕刻时光》，肖复兴与肖铁著，人民文学出版社2001年8月出版。）
