English

以出身论稿件

2001-11-14 来源:中华读书报  我有话说
刚投稿时,能用的联系方式只有所在学校的地址。为了确保回信能准确无误地寄到我手中,地址不得不具体到某某系某一级某某班,因而编者能从地址中一望即知作者是在校大学生。那时写得很虔诚,也很辛苦,但收获却与之很不成正比,一百篇中能有近十篇发表已属万幸,而这几篇无一例外地稿酬一律很低。我至今仍耿耿于怀的是,曾有一篇五千余字的长文在北方某杂志刊登后,所得的稿酬只有六十元。是那篇文章质量很差吗?但它后来还曾被一家报纸转载呢。不过当时没有生存压力,而且写文章也只是想为毕业以后找工作增添一点砝码,并没想着赚钱。更何况那时初出道,又哪来资本去和编辑先生们计较,只道是自己水平不够,经验欠缺。

毕业后机缘巧合,应聘到省委宣传部主办的一份机关刊物里工作。机关里比较清闲,工作也很轻松,每天就是编一编各地方宣传处送来的工作简报。所以我有大量的时间继续操持我的豆腐块小作坊。联系方式自然不能再用学校的地址了,于是改用现工作单位的地址和电话。当时还不曾觉察这一小小的变化带给我的影响。后来稿件采用率一路飙升,与读书时相比,用天翻地覆一词形容毫不为过。十篇中即使有那么一两篇被退回,编辑也会向我详细解释不采用的理由。如此这般受人尊重,我喜不自禁,一个劲儿地向朋友们吹嘘:照这个势头发展下去,用不了三年,我便可以成为一个知名作家。到后来,开始有编辑向我约稿,有的甚至跟我商量打算为我开设专栏。我的稿件开始供不应求,实在写不出来时,我便拿出自己在读书期间被退回的那些稿件来应付。但很出我意料,那些稿件竟然无一例外地被刊登了。由此我开始怀疑:也许不是自己的写作水平提高了,而是自己站在了一艘豪华的大船上,这艘船上的豪华在让某些编辑得到了一点实惠的同时,也刺花了他们的眼,使得他们误以为这里出生的一切自然比别的地方要好。或者说,是他们为了得到那一点实惠,而有意地以此作为交换条件。至于读者的阅读口味,那是无足轻重的。

后来发生的事更证实了我的这种猜测。因为机关刊物整改,我所效力的杂志被迫停刊,我下岗了,必须另谋生路。但两年的时间已使得我沾染了不少的机关习气,很难得到现代企业的认同,再加上自己一时无法接受被人呼来斥去的现实,于是关在租来的房子里做起了一个自由撰稿人。我想凭着自己以前在这个小圈子里的一点知名度,总能在这方面有点作为吧。然而事实大谬不然。杂志社已经不存在了,我无法再用原先的联系方式,只好采用我居住地的地址,让邮递员投递到户。但自从改用这个地址后,我收到的稿费单少之又少,比当年在学校读书时的那种状况强不了多少。倒是省委大院的门卫还时不时地打电话要我去那儿取汇款单。有鉴于此,我曾在一篇文章里发出“乞求”:“我非常向往有一家主流的工作单位如报社、杂志社,最好是作协来收留我。”后来有一位文友看了这篇文章后打电话对我说:“一旦身在那种地方,你就只会平庸下去。”这是一些比较牛气的自由撰稿人常说的话,但我听了只有苦笑:我现在不在那种地方,等待我的只有一条路可走——饿死。

不过现在情况又发生了一点变化。在今年四月份,我应聘到了一家外资企业。外资企业虽不是我向往的主流单位,却也是很多人梦寐以求的地方。有了这样一个新的联系地址后,我的稿费单又开始多了起来。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有