 |
战军特约为《时代文学》“书斋探幽”栏目的主持，每期我都看的，好看。上个月我们在北京相会，他约我也写一篇，我说可以。后来一想，觉得答应得有些草率。其一，是这些年我过着“在路上”的生活，成了一个“住标间的男人”，根本无书斋可言。有时候在外地想写点东西，手头连普通的工具书都没有。那本《现代汉语词典》我至少买了五本——每到一处都要买，用完了就送给了宾馆的服务员。我对出门的厌倦即在于此，那个时刻便特别地眷恋我在合肥的书房了。其二，我在合肥的寓所面积较小，所谓的书房其实与客厅合二为一，严格地说，是起居室，实在无幽可探。幽者，静雅之境也。而我的书房外紧贴着一个篮球场，晨有老太太跟随《采红菱》的曲子轻歌曼舞，昏有小青年吆喝着进行比赛热身，说“幽”无疑是嘲弄。中国就是这么一个伟大而奇怪的国度，房子住得宽敞的，如高官、巨富、明星，用不着书房；而有书的却总为求得一间书房苦恼。
我对书房的渴望由来已久。可以追溯到15岁读高中的时候。但书房的概念从一开始起就有别于他人，还兼有画室的内容——我对绘画的兴趣早于文学。我希望有朝一日能有一间属于自己的大屋子，四面开窗，中置一张大台子，周围有很多书橱环绕；室内有我的书画，橱中有我的著述，觉得一辈子呆在这样的空间里，如同守着一个永不苏醒的好梦。那时我们家租住的是一处旧民房，有一阁楼，我就住在这阁楼上，四周用塑料薄膜隔成“墙壁”，朝北开有一扇小窗。主要的设施是一张床、一张桌子和一只简单的小书架。但是却摆有一尊维纳斯的石膏胸像。惟一的墙壁上悬挂着苏轼书《兰亭集序》的碑帖。这两件东西是我的两位老师送我的，由于它们的存在，使我第一次感到一种特别的气息。我想这就是书斋的气息吧。
真正有了书房是在十几年后，1987年，我在住了几年招待所后，终于调配到了一套房子。这套房子的年龄比我还大，破坏不堪，我当初愿意住进来，看中的就是它的面积。我想我也该有间正式的书房了。尽管它潮湿、阴冷、终日没有阳光。书房的窗户朝西，所以检查那个时期我写的文章，篇末有时会署明：某月某日写于西窗之下。我曾经想写一本《西窗偶记》的随笔，写了几篇又失去了兴趣。不过，在这间屋子里我还是写出了两部长篇小说《日晕》和《风》，以及像《南方的情绪》、《流动的沙滩》、《蓝堡》这样的中短篇。那个时期我在机关服务，每天坐班，写作纯粹是业余的活。而且我女儿萌子才一岁，家务显得琐碎而繁重。所以写作的时间总是在每晚的十点之后。然而我并不觉得疲倦。那个时候我会沏上一杯浓茶，点上烟，在一圈柔和灯光下扮演几小时的皇帝。书房是我的金銮殿，写作就是批奏折。惟一的遗憾是，我不能将这个皇宫布置得富丽堂皇。它太潮了，新刷的墙不久便石灰剥落。书画家赖少其先生曾经给我写过一幅行草，没挂多时就出现了霉斑，只得取下。书房里惟一的装饰是我自己制作的一幅挂毯——那是一个变了形的京剧脸谱，一个铜锤花脸。
我在这间房子里住了8年。1995年，旧房子拆迁了。按理，作为拆迁户我可以在一年后住进新房，但是房管部门却百般刁难，只同意在旧房中进行有限的调剂。他们振振有辞，而理由只有一个：必须按级别。而我没有级别，我自然也弄不清级别是个什么玩意儿。但是我明白有一种东西可以和权力抗衡，那就是金钱。钱有时能给人买回一个尊严与公道。于是，我依旧住进了旧房。这套房子比我年轻10岁，但毕竟使我拥有了一份阳光。我清楚地记得，我们一家住进去的第一个早晨——准确地说应该是凌晨，时间刚到5点，由窗外射进的晨光竟然使我们睁不开眼睛而过早苏醒！其实那个时候，太阳在这块土地上还没有升起。阳光在我的生命里至少失踪了8年。1999年我把这个细节写进了《独白与手势》。
现在的书房有8个书橱，式样是我自己设计的。写字台上放着一台宏基电脑，由我与女儿合用。逢她学习或者玩游戏，我就只能支起笔记本电脑，去小餐厅。井水不犯河水。有时候我俩都要作画，难免要互相吹捧几句。她说她是天才，以后要先去日本读早稻田，再辗转到美利坚合众国大显身手。“到时候我会在美国的西海岸给你准备一间漂亮的书房的，”她这样对我许诺说，“你就安心写作吧。”女儿的天真浪漫让我开心，却也使我生出了一些忧伤来。1931年“九一八”事变后，当时在读书人中间有句流传很广的话——整个华北已经放不下一张安静的书桌。如今时间淌过了近70年，日本也投降了55年，中国的读书人却还在为一间书房苦恼。我无法不为此忧伤！
当初刘禹锡写《陋室铭》不知是为了安慰自己还是为了激励他人，到如今却成了权势者戏弄读书人的堂皇借口。好像知识必须和穷困结合，学问只能与潦倒相连。书的位置一般是在狭窄潮湿的空间，读书的人往往呆在阴影里。这是书的不幸，读书人的不幸，更是社会的不幸。我不认这个。此生我一定要获得一间理想中的书房，用钱去买。我要建立我的书库，建立我的工作间。在那块纯粹私人领地里，我要摆上两张大台子，摆上最舒服的椅子，用于我的写作和绘画，用于接待我的朋友。我要用最好的材料来置办书橱，放上我的藏书，放上朋友的赠书，放上我自己的书。在书橱的衔接空间里是我的书画、雕塑、工艺品、以及我拍摄的电影剧照。我要让阳光普照我的书房！我的书斋没有名号，如果要取，我想可以叫“独立居”。那么这篇小文就权当“独立居主人”宣言吧。
（摘自《水磬——潘军第一部随笔集》，潘军 著，中国文联出版社2001年6月出版。）
