 |
随着电视剧《永不瞑目》、《一场风花雪夜的事》、《便衣警察》等电视剧的热播，海岩成了名作家，其实海岩的身份何止是只有一个，他还是位成功的企业家，手下管理着包括北京昆仑饭店、北京亚洲大酒店等十家五星级、四星级酒店和两处大型娱乐设施。此外还担任着中国旅游饭店协会会长，《宠物》杂志顾问，北京第二外国语学院兼职教授，中国国有资产青年总裁协会副会长、中国旅游协会副会长等职。
然而，海岩却又是个实实在在的作家，他的《永不瞑目》、《你的生命如此多情》、《玉观音》、《便衣警察》、《一场风花雪夜的事》、《拿什么拯救你，我的爱人》等六七部小说，哪部也能出版二三十万册，改编成同名电视剧哪部播出都能产生轰动。这种结果是足以让圈内人羡慕，称之为“海岩现象”，忍不住研究起同行。结果令人吃惊，海岩既没有名师指点，也没受过多少名著的熏陶，而学历更是可怜，至今连张初中毕业文凭也没有。于是有人开始怀疑海岩的文章出处，作家丛维熙就曾直接了当地问过海岩：“你是否也有个‘创作厨房’？”
“创作厨房”是目前存在的一种创作方式，即知名作家忙不过来，请“枪手”来帮他创作。“枪手”往往都是有写作能力但没有名份的作家，即使写出好书也卖不出好价钱，甚至连出版的可能性都没有，因此退而求其次，成了专业写匠，心甘情愿忍受盘剥。作家虽然名利双收，但请枪手写作总归不是什么光彩之事，直接问起来太不给面子，因此这种创作状态称为有“厨房”，便成了时下的特定语言。海岩当然懂得这句话的含义，面对长辈作家客气的问话，海岩没有直接回答，只把自己写得变了形的手指伸出来，拿出涂改得乱七八糟的手稿，算是答案。海岩至今不会使用电脑写作，仍然是几张稿纸、一只笔地爬格子。
海岩每日坐班，向他汇报工作的人像等专家门诊似的在他办公室门外排队，不要说抽出时间去探人采访，就是写作也得见缝插针，而海岩居然以每年一部长篇小说、一部长篇电视剧的惊人速度创作，故事涉及到了爱情偶像剧、走私、缉毒、西部题材等各个方面。故事从何而来？海岩说：“瞎编的。没有我自己的亲身经历，也没有以谁做原型。”瞎编？是太谦虚了？还是掩人耳目？我们一向推崇创作来源于生活的理论，难道海岩可以例外？笔者与海岩长谈，终于发现了海岩创作的奥秘，明白了他何以能以常人的精力，干出了比常人多得多的事？原来他尽可能地把他所能接触到的人和事全都充分利用起来，加上合理想象后融入他的作品中。他从不机械地理解一些创作理论，他把听说的、可能发生的素材全部打得粉碎，又经重新组合、巧妙地再塑一个艺术形象而已。让海岩不明白的是，这么简单的道理怎么有人写了几十年也没弄懂？而海岩却能争取利用生命的每一分钟！
海岩当了十年警察，搞过治安，做过预审，在劳改局管过犯人，当过政治保卫干部，还曾当过半年交通民警。促使海岩拿起笔来创作，是因为一些警察题材的小说和影视剧写得太假，于是海岩创作了小说《便衣警察》。没想到一经发表便好评如潮，被称为表现警察小说中里程碑式的著作。被改编成同名电视剧《便衣警察》播出后，形成万人空巷，人人争睹场面，反响更是强烈。要问《便衣警察》何以取得如此成功？海岩说，这是最接近他生活的一部作品，大家觉得他写的警察挺像，那是因为他本身就是警察，不隔行。他当了十年警察，把警察研究个透彻，并将其写进文学作品《便衣警察》中。海岩的十年警察没白干，十年的时光没白过，他每天都有新收获。
《便衣警察》之后，海岩仍然老实本份地当他的警察，而且一直走到仕途的上升通道中，没时间再搞其他创作。这时有人找海岩参与系列电视剧《警察本色》的创作，让他写4集走私案子。海岩接下任务开始在脑子里进行全方位搜索，想起作曲家王立平曾找他帮忙的一件事，说有个乐手将自己保管的一把价值极高的小提琴带出了国外，一去不返，让海岩帮忙找国际刑警追回这把小提琴。而此时报载文章说墨西哥某拍卖行以200万的高价拍卖了一把小提琴，于是海岩就写了这个缉私警追查走私小提琴的电视剧。刚写了一半海岩就发现4集电视剧无法装下这个故事，于是请求增加篇幅。没被批准，海岩又舍不得把这么好的故事压缩成4集，只好改写了别的故事，把这个故事冷藏起来。没想到这部写半截的东西常常扰得他不得安宁。只好顺己心愿坐下来创作，经过两个月的努力终于完成了这部小说。小说写完后，引来了姜文、冯小刚、古榕、夏刚、米家山等一大帮有名的导演，最后由赵宝刚拍成了著名的《一场风花雪夜的事》。
王立平委托找琴，墨西哥拍卖小提琴创天价，本来是互不相干的两回事，海岩巧妙地将其合二为一。他没有浪费这些生活中得来的信息，意外地创作了自己的第二部长篇小说和第二部电视剧。
海岩编故事的本事是从小练就的。海岩人长得很瘦小，没有当孩子王的优势，便以讲故事吸引大家，使本来没有做“王”条件的他成了“帅”。这种本事一直延续成他编电视剧。而且能让导演动情，与他合作过的导演往往都是欲罢不能。赵宝刚在与海岩合作过《一场风花雪夜的事》后，毒品悄悄潜进中国大陆，让无数青少年受害，成了百姓关注的社会问题。赵宝刚请来海岩第二次握手，合作的内容就是编写禁毒题材电视剧《永不瞑目》。
海岩说，很多人想当然地以为，我当过警察，肯定搞过禁毒，所以把贩毒分子和吸毒者写得那么真切。其实，找接手写禁毒电视剧《永不瞑目》的时候，我对毒品的知识基本是空白，我没缉过毒，也没去过戒毒所。我全部禁毒知识来自《青少年戒毒教育》手册、《国际戒毒指南》和我国的戒毒法。从这些书中，我了解了毒品的分类、吸毒人员的分布、吸毒程度的确定、吸毒的危害等等。基本上掌握了毒品知识，写出来不会太外行或出技术上的错误。
《永不瞑目》获得了巨大的成功，把陆毅和苏瑾推上了明星宝座，还在媒体和网站上引起能不能为此牺牲一个大学生？国家利益是否仍是第一位的？陆毅该不该为爱情献身？一个警察可不可以爱吸毒的内线等争论。海岩的很多警察朋友对他说，这部剧让人难以忘怀，春节都没过好。
一年一部小说，一部电视剧，全凭业余创作。每部都能弄出点反响来，算得上有功力的作家。谁能想象海岩至今只有小学四年级的经历、连张中学文凭也没混上呢！生活曾给过海岩两次机会，一次是海岩活跃在劳改局篮球队中，领导曾经语重心长地对他说：“海岩呀！年纪不小啦！别整天就知道玩，闹得四肢发达，头脑简单的，要好好学习才成啊！”这时正好上级要求公安人员提高素质，于是海岩进了被内部称为“扫盲班”的初中补习班，考核及格好歹拿个初中文凭。没想到天有不测风云，此时母亲得了很重的肾病，海岩白天上班，下班跑医院，哪还谈得上学习？结果文凭没混下来，可电视剧中有了林星换肾的细致描写。当了作家后有一次进大学进修的机会，领导一句“工作离不开”，海岩的大学梦就破灭了，直到现在仍然是小学四年级的学历，让海岩说起来颇为惭愧。那么，只有小学四年级学历的海岩又如何成了作家呢？
海岩从小就爱看书，可是没赶上学习的好时代，该读书时赶上了停课闹革命。不用考试升入中学，中学课程还未上，海岩就赶上了上山下乡的浪潮。海岩当上了海军航空兵。以14岁的年龄，小学四年级的水平学习飞机电器设备，海岩在部队无啥造诣。1974年复员进了北京市公安局，每天下班无事可做，海岩随便什么书，旧报纸头，来者不拒。后来街上有了报摊，什么稀奇古怪的杂志都有，海岩见一本买一本，看着解闷呗。慢慢地，海岩开始不满足了，相当大部分小说胡编乱造。一是小说内容俗气，二是小说文字粗糙，三是小说的结构布局让人恶心，根本看不出作者的功力。海岩从小崇拜文学，崇拜文学大师，这些粗俗不堪的小说将海岩心中文学神圣的金字塔一下子摧倒了。他想：如果这种文字居然也能变成铅字，也叫文学作品，那我也能写。从此海岩笔耕不止，于是中国又多了一个创作大家。
（摘自《与50当红名人亲密接触》，新华出版社2001年12月出版社，本文作者柳笛。）
