巴黎堵车也很厉害，不长的距离却走了不短的时间，才来到蒙马特尔公墓。只见树木郁郁葱葱，墓园肃穆整齐。向公墓管理员说明了来意，他好奇地端详了一下我们，随后在纸上画出了标有号码的墓地路线图给我们。循着这张图的指引，终于来到了一座很不起眼的坟墓。经过这么多年雨蚀风化，墓碑多处出现剥落，朋友指着上面的法文姓名念道：玛丽·迪普莱希。她，就是小说《茶花女》女主人公玛格丽特的原型，也就是巴黎历史上真实的名妓茶花女。
我绕着墓地细看，并未看到什么能吸引人的东西，只看到墓碑前散落着几支已干枯的花束，大概是前不久什么人来这儿凭吊时留下的，看来还真有人没有忘记这位因小说《茶花女》而扬名世界的青楼女子。霎时间，我的脑海里不禁浮起《茶花女》书中描写的画面：一会儿是，一位珠光宝气的年轻艳妇，身着丝绒华服，手持望远镜，嘴含蜜饯，乘着四轮马车在香榭丽舍大街招摇而过；一会儿是，一个脸色苍白、瘦骨嶙峋、神情忧郁的女子，一边咯血，一边在给昔日的情人写绝笔信。我不能判断书中描写的这些场面，是否就是长眠于此墓中的主人当年生活的真实写照。但至少有一点可以肯定，书中的她与墓中的她一样，都是不幸的红颜薄命人。眼见在墓地得不到我想知道的更多东西，心里掩不住有点遗憾。朋友看出来了，他自告奋勇地对我说，过一阵有空时，我从图书馆和网上帮你找一些你要的资料，这不就解决了。我连忙向他预先道谢。
没隔多久，我果然收到朋友从巴黎寄来的软盘，从零散摘录的材料中，我大体了解到：
历史上的茶花女，原名叫阿尔芳辛·普莱希，父亲曾是一个跑江湖的术士，酗酒，打老婆；母亲因不堪虐待，早故。她12岁就跟着一个卖艺老头四处流浪，耳濡目染，显得比一般女孩早熟，随后只身来到巴黎打工，因为长相好，人又伶俐，很受周围人的喜欢。在巴黎灯红酒绿环境的熏染下，她很快学会了打扮、奉承、卖弄、拜金那一套，逐渐放浪沉沦，靠卖笑跻身巴黎上流社会，成为风月场上耀眼的明星。这时，她觉得自己的名字太土气了，便改名为玛丽，为了显示有贵族气派，又在自己的姓前面加个迪字，于是，玛丽·迪普莱希，就成了当年巴黎交际界红极一时的“女王”。
最先看上她的是拿破仑三世的外交部长、青年得志的阿热诺尔公爵，16岁的玛丽就成了他的情妇，过着纸醉金迷的生活。当时拜倒她石榴裙下的自然不乏风流的名人雅士，以至围绕着她身边转的一帮王公阔少，竟然搞起了什么“联谊会”。据说，玛丽身边的这种联谊会还不止一个，可见其势之盛。这当中就包括有当时侨居巴黎的沙皇宠臣斯塔凯贝尔伯爵。此公年已80，为了向玛丽献殷勤，特意在巴黎马德兰街买了一幢豪宅送给她，并负担她那奢侈生活的全部开支。玛丽生性偏爱茶花，每逢外出，随身必带茶花，其颜色时红时白。传说这茶花的颜色，是她暗示客人的信号：红色表示这一天不能接待客人，白色则意味欢迎来访，或许这正是“茶花女”得名的由来。
小仲马认识玛丽是在1844年9月，确如小说中所述，是在歌舞剧院相见的，两人互为对方的气质所吸引，当晚玛丽就在私宅设宴款待小仲马及其朋友，还有他俩的牵线人。那时玛丽己患肺病，时常咳嗽不已，席间旧病又发，小仲马悉心照料，颇博玛丽的欢心，此后两人时常交往，成为知己。那年他俩都是20岁，小仲马对她并非逢场作戏，而是真的爱上她了。小仲马能给予她的当然不是金钱，而是温存和体贴。至于玛丽是否真的也爱上小仲马，这一点无法考证，不过他俩的情书始终没有断过。后来玛丽沾上了赌瘾，常在赌场上大把地输钱，经济上日显拮据，加上她无节制地饮酒，常年激动和失眠，在交际场上养成的那些坏的生活习惯，也难以改掉，而病情更无好转，这一切，都促使小仲马只好同玛丽忍痛分手。1845年8月30日，小仲马与玛丽相好了11个月之后，终于给玛丽写了一封充满惋惜情感的分手信，信中说：“我要想如愿爱你，我还不够富有；你要想如愿爱我，我还不够潦倒。让我们从此忘记过去吧。请你忘掉一个毫不相干的名字，我也忘掉望尘莫及的幸福。你知道，我是多么爱你，那么，现在向你诉说我如何悲伤，已毫无用处了。再见吧！”
1846年玛丽嫁给了伦敦的德·佩尔戈伯爵，婚后不久又回到巴黎。此时，她病情日益严重，形骸更加憔悴，昔日惟恐巴结不上她的人，如今一个个都远离她而去，上门来的不再是达官显贵，而是一批新老债主。这种世态炎凉的打击，更使她的身心一蹶不振，终于在1847年2月3日抱憾辞世，年仅23岁。她死后确如小说所写那样，靠拍卖家具和古董来还债。至于书中写到玛格丽特是听了阿尔芒父亲的恳求，才决心离开阿尔芒等这些情节，无疑都是小仲马的虚构了。
一百多年过去了，历史上茶花女玛丽的真实故事，早被人们遗忘了，但小仲马笔下茶花女玛格丽特的故事，却长久地流传下来了，这大概就是优秀文学作品不朽的魅力吧。
 |
