但我自己从来不过生日。没有别的原因，这只是我个人的一种习性。这里头也许有我一些隐秘的想法，却从来没有机会表述过——因为我从来不过生日，因此也从来没有表述的机会。
我以为人的生命的诞生或死亡和自然界一切生命的诞生或死亡一样，都是自然而然的，纪念或庆祝与否都无所谓。因为人有思想，因此，人会看重生命的诞生，也会看重生命的死亡。至于我自己，基于对自己生命的估量，不仅我自己、我的家人不过生日，也劝阻别人为我过生日。
我是一个非常平常的人，是无数生命中的一个平常的现象。古人说的立功、立德、立言，我都做不到。我的生命过程有过曲折甚至磨难，但又都很平常，没有什么特别动人之处，当然更谈不上轰轰烈烈了。我曾经作过比喻，那只是草地上飘飞的蒲公英的一颗种子，只是一道流向远方的平常水。要是它有光亮，那也只是夏天夜晚划过天空的一颗流星，它曾经发光，它最终也归于黑暗。
对于一个最常态的生命现象，最好的办法是让它始终处于常态之中。这就是我不主张为我庆祝生日的原因。
 |
