English

历史的回声

2002-02-06 来源:中华读书报 □安武林 我有话说
西方有位名人说,书是唯一不死的东西。我想再引申一句,经典是唯一不死的东西。经典是一种历史,一种近乎完美的艺术范型。只有成为历史的东西,才能给我们以伟大的启示和无限的信赖感。在我们活得越来越现代,认为安徒生已经过时,神话、民间故事、传说都已经远去的时候,德国作家德佛雷德·普鲁士勒的幻想小说《鬼磨坊》(21世纪出版社)却出乎意料地向我们证明一个不容置疑的真理:越是传统、越是富有历史意味的东西,才越具有现代化的气息。我们许多具有前瞻性、现代性的文学作品,不过是对历史、经典的一种演绎、模仿与再创造而已。

普鲁士勒的《鬼磨坊》,是受了克拉巴德传说的启示和影响。克拉巴德的传说与故事,在欧洲已经流传了二三百年;故事的发生地离作者的家乡近在咫尺。克拉巴德就像我们的阿凡提以及其他类型的传说的主人公形象一样,带有浓郁的民间文化的色彩。但是,普鲁士勒的克拉巴德是对历史的一种再创造。作者深知,现代科学的高速发展不仅不能解决许多神秘的东西,相反,它给我们留下了越来越多的悬而未决的理解之谜。这很正常,因为一个理智而又聪慧的读书人在不断的阅读中会越来越感到自己的无知,会发现越来越多的无知。所以,普鲁士勒转向了经典,转向丰厚的民间文化。

《鬼磨坊》叙述的是一个少年克拉巴德一段惊心动魄的人生经历。他是个牧人之子,从小生活很不幸:14岁时父母死于瘟疫,后被一个牧师收养。他身上流淌的是牧人的血液,所以他不能忍受牧师家庭的清规戒律。于是,他毅然离家出走,加入流浪儿的行列,直至误入科塞尔布鲁赫的磨坊主的魔窟……幻想小说一个基本的、然而又是一个最重要的特征,就是它遵循着这样一个创造与发展的模式:现实——幻想——现实。在进入幻想世界之前,一切必要的交代就如我们参加某种游戏而事先必须知道其游戏的规则一样,否则我们会感到头晕目眩但收获甚微。

在魔窟里,一切都显得神秘而又恐怖,但没有人告诉克拉巴德的真相。他是个新来者,也是个旁观者,所以他显得既好奇又循规蹈矩。磨坊主(师傅)是至高无上的权威,没有人敢跟他作对。与磨坊主作对的下场,就是永远在这个世界上消失。克拉巴德的好友佟达与米切尔神秘地失踪之后,他才开始调查事情的真相。黑屋里翻飞的乌鸦、十字架下神秘的篝火、荒滩上的无名坟墓、棚屋里等待装殓的空棺,以及克拉巴德荒唐古怪的梦……一切都诱惑着克拉巴德要把事情搞个水落石出。实际上,他是在探索人生的真谛。当他最终与磨坊主摊牌时,磨坊主又伸出橄榄枝,以种种承诺收买和软化他。这是又一次诱惑。毫无疑问,一切幻想小说的结局都是以正义战胜邪恶而告终,以自然力量战胜超自然的力量而告终。克拉巴德终于取得了胜利。

《克拉巴德》演绎的是民间文学中司空见惯的一个主题:正义战胜邪恶,光明战胜黑暗,自由战胜专制。克拉巴德是追求自由、幸福、快乐的象征。幻想小说崇尚的是游戏精神,但它所达到的终极目的只能有一个:更强烈的现实性和教化结果。它不过是把人性中美好与阴暗的部分挖掘出来,让各种主人公承担其不同的角色;这些角色其实就是我们丰富而又复杂的人性因素的夸张与变形。由此,我们相信,越是复杂的东西就越简单;越简单的东西就越复杂。传统与现代的关系就是一个相互反证的过程。

普鲁士勒精湛的艺术表现力和他对民间文学创造性的开掘,使我们经历了一次“灵魂的探险与灵魂的壮游”,并使《克拉巴德》成为魅力四射的经典。克拉巴德与我们同时经历了一场诱惑。我们惊讶地发现,民间文学是一座丰富的文化宝库。那些天分极高而又敏于思考的人,总能从中获取充分的养料而创造出优秀的当代经典。不过,这样的作家太少太少,每一个时代仅有那么一两个。他们远离时代,但又是同行们中的先行者。正如幻想小说的故事发生的地点大多数都远离文明一样,历史,永远都是指向当代和未来的。在民间文学这块肥沃的土地上,生长着幻想文学生命的胚胎,只要我们能像普利什文那样,我们总会有所发现。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有