前些天我要把楼上居室的杂物移一些到地下室。在我收拾抽斗、书柜时，见到两个大信封，和我的一些笔记、卡片等稍有用处的东西放在一起。我都忘了：是什么呢？抽出来一看，原来又是文章底稿。可是我记得清楚，底稿都在地下室堆着，不知何以又遗漏一些在此地。再细看信封，是《收获》编辑部的，这才记起是怎么回事。我在地下室保留一些文稿，都是原稿。前十年，还不兴电脑，文章都是手写；怕遗失，就得留底稿。但是这两篇，却不是自留底稿，而是编辑部发表之后给我寄还，那意思是让作者去满足“敝帚自珍”的心情。一篇是《一片石》（1990），一篇是《清白》（1993）。那时候《收获》的名气大，门槛高，发一篇不容易。我想，我也许是我自己因登《收获》之堂而沾沾自喜，所以才特地保存下来的。那两篇原稿上都有编辑先生画出的许多符号，另有“文排双栏”之类的说明；还有少许文字改动。这时我正收拾东西，不觉停下来。我想，以前见过某些大作家的文稿影印件，有时上面也有编辑部写的此类字。可能那也就是从编辑部寄回去的。原来，以前的编辑与作者的关系是这样的一种互敬互谅的温馨之情。我也许是为这一点才保留下这两篇稿子的吧。我这几十年间，也发表过一些稿件了，小的不说，3万5万字篇幅的也不少；但是，发过以后，刊物编辑将原稿寄还的，我记得只有《收获》一家。我多年不向那里投稿了，不知那里现在还有没有这个规矩。
我由此又想到，在报纸上发表文章之后，编辑部照例要寄一份当天的报纸，叫做“样报”。我发文章之后，差不多都能收到这种样报。但也有不寄的。也有只偶尔寄的。我只从《重庆晚报》和《厦门日报》的副刊编辑那里收到过这样讲究的寄赠：一份当天报纸，里面还附着一份剪报，就是剪下阁下的那篇文章。这本也是无所谓的小事，有报你自己剪下就行了。何况有时编辑是寄来两份报纸。但是有剪报寄来，作者的感觉却大不一样。我就觉得自己更受尊重，更受重视，因而高兴半小时。要说明一下，不寄样报和不寄剪报的地方，稿费倒也不一定少。管他呢，少些温馨，多些稿费也好。我这些年，脑子里就常这么想。有朋友说，这是市俗化了。也没有法子，市俗大潮谁抵得过？回想20年前我在《汾水》和《山西文学》工作时，编辑部照例寄“样刊”，同时也有附寄“剪报”的时候。那不是我干的。当时编辑部有位老编辑叫陈仁友的，他在解放前就当过编辑，懂规矩，知礼貌。原先都是给作者寄去两本杂志完事。他说，不好，只寄一本，另寄一份剪下的作品。我只以为这样办可以省下几十本刊物（因为一首十行小诗也要寄两份刊物），现在想来，这也温暖了不少作者的心。
现在可是没那么多讲究了。但我以为，一份样刊或样报，总不可省。人情真那么薄了吗？
