名人明星出书，近年颇为流行，也招致颇多争议。细数一下，多偏重纪实、写真。而近日由中国戏剧出版社出版的《演员濮存昕》一书却显得与众不同。这本书的两位撰者一位是深受观众喜爱的优秀演员濮存昕，另一位是戏剧理论方面的著名学者童道明。二人用对话的形式，将戏里戏外、台上台下的濮存昕呈现在读者面前，并对建国以来我国话剧事业作了一番梳理。 下文是该书的节选。（童为童道明，濮为濮存昕。）
童：你说你到北京人艺是得力于蓝天野先生的举荐？ 濮：
我进北京人艺真要感谢蓝天野老师。那是一个偶然的机会。1985年春节，剧院举办迎春舞会。蓝天野老师把我叫到一边说：“新新，我想借你到剧院来排一个戏。”在剧院，老一辈的演员都叫我的乳名“新新”。当时我心里一阵暗喜，又有些吃惊，对我来说，这是梦寐以求的、不可想象的事情。当时我说：“真的吗？”蓝天野老师说：“我要排一部戏，觉得你能来演，是讲秦始皇和他儿子的故事，想请你来演公子扶苏。”那是1985年春节，这件事提到日程上准备排演是在夏天，但因为种种客观原因搁浅了。到了1986年，这个戏又提到日程上。蓝天野老师做了很大的努力，终于把我借调了过来。我是在8月底9月初来剧院排练的，先是跟着剧组去体验生活。
童：刚到北京人艺是否也有“水土不服”的不适应？ 濮：
第一次到人艺排戏，自己确实还没有进入到北京人艺的创作氛围里来，也可以说没有“入槽”。在排练场上，蓝天野老师对我要求很严格，常常让我停下重来，甚至很多遍。我感到，他对概念化的、虚假的表演真是嫉恶如仇。这个时候，扮演秦始皇的郑榕老师耐心地过来开导我，他说：“小濮，你不能这样演戏啊！你不要把所有的台词都认为是应该强调的。我告诉你一个道理，一般人说一段话都有一个最主要的意思要表达。比如我说：‘星期天我去王府井大街，王府井大街的人很多，车也很多，我在马路这边，你在马路那边，我看到你在和一个人谈话，我没好意思过去，那个人是谁啊？’你看我说了这一大堆，哪一句话最重要呢？问那个人是谁是最重要的。你听我的台词也是这样，你要判断我台词的要点。如果你把每句话都那么强调，你演得累，观众也听得累。为了你最高的、最核心的目的，你得有轻重缓急地练说台词，台词要有思想，要研究，表达潜在的意思。所谓潜台词，就像溪水，上面的一片叶子跟着水流呀流，到了一个地方形成一个小漩涡，叶子就打转儿，尔后又平稳了。又跟着水流呀流，水，就是一个人的思维，永远是流动着的。”邓榕老师的话对我很有启发。那时，我比现在用功，我家房子很小，我常常跑到景山公园里呆半天，闭着眼睛找灵感，张开嘴巴练台词。
童：郑榕老师真是“老当益壮”。90年代他还在《雷雨》里演周朴园，在《冰糖葫芦》里演老局长，而且意气更沉潜了，艺术更纯净了。《冰糖葫芦》那时演得很火，票价炒到100元，有个朋友怕上当，我对他说，花100元看郑榕的戏，值！郑榕在揭示老局长这个人物的“典型环境中的典型性格”时，分寸感把握得好极了。行动上已老态毕露，言语间豪气依旧：放松了今朝之后，更执著于过去。他对一种人物类型的观察和体现达到艺术高度，令人叹服。 濮：
郑榕老师有一颗童心，做人和演戏都非常真挚。
童：从《秦皇父子》开始，你艰难地融入了北京人艺的“深刻的体验，鲜明的体现”的艺术风格。郑榕老师对你讲的那一席话，既包含“深刻的体验”也包含着“鲜明的体现”，所以你把它牢牢地记在心里了。 濮：
我还记得剧院艺委来审看这个戏连排的情景。那一次曹禺先生带来一群老艺术家，这是我第一次见到曹禺。
童：曹禺先生有什么评价？ 濮：
他对我们的表演不太满意，批评我们的台词不清晰。他说：“也许是我的耳朵不好？”我想不是。
童：你讲的这个细节很有意思。曹禺先生在我们的意识里，一向是个特别宽容的人。他即使看一个普通的演出，也会宽容地赞扬说，“剧本好，导演好，演员好”。其实，他也是个对艺术创作要求严格的人，尤其是对北京人艺自己的作品。这是一，还有你可能也不知道，于是之先生写过一篇文章，题目就叫《恩来同志批评我台词不清》。说的是周总理1961年有一次到首都剧场看《雷雨》，对于是之的台词不满意：声音太小。 濮：
那次审看连排，于是之先生也来了，我请他给我提意见。我记得他看着我，什么表情出没有，想了片刻才开口，我只记得他当时说得很明确的一个意思是：演员演一个角色要明白这个角色的内心世界，他的精神追求是什么，他为什么活着。
童：于是之先生说的是演员“生活于角色”的一个最重要的内涵，因为演员首先想到的是如何表现人物的“精神生活”。 濮：
我承认我当时对表演理解还停留在表层上，表演上存在紧张、不放松的毛病。林兆华导演一出德国戏，叫《纵火犯》，找我去演一个只有三句半台词的群众角色。他也许看出我面有难色，拉我到一旁说：“来，放松一下，练练。”后来演《巴黎人》，我第一次感觉到表演时有自己真实体验的东西了。演员演角色时要有自己，不是演别人，坚信“我就是”。我记得《巴黎人》连排之后，林兆华导演张开臂膀来拥抱我，兴奋地说“终于松弛了，太好了！”
童：在空政话剧团起步，是你的幸运；在北京人艺扎根、发展，更是你的幸运。没有空政话剧团的《周郎拜帅》，也许你到不了人艺；没有在北京人艺艺术氛围之下的一步一个脚印的成长，你肯定不会有今天的成就。你现在回顾过去，还忘不了王贵的启蒙，忘不了蓝天野的提携，忘不了郑榕的开导，忘不了于是之的指点，忘不了林兆华的友情，我听了很是舒服。唉，想想一个演员的命运，机遇多么重要。 濮：
是呀，渴望出成绩、渴望成名，让我期待了很长时间。30岁前，没人理我，没人找我拍电影、电视剧。很多影视导演选演员时，看我的眼神从没放过光，很快就移开了。那种受压抑的、被机会捉弄的感觉，我经历得很多了，但蓝天野老师给了我这个机遇。蓝天野是个特别严谨的人，多一句话不说。
