“……从某种意义上说，一部小说必定和它的各个章节同时诞生，一部剧作必定和它的各个场景同时产生。千万不要以为，你们称之为剧本或小说的那个整体，那个神秘的小宇宙，其组成部分的数目是可以任意增减的。这一类作品应该一气呵成，一成不变，写好后再嫁接个什么，是很难成活的。”
雨果是极为反对对作品进行修改的。他认为一个作家的一部作品，是上帝或神，假作家之手传递的天上的福音，是天赐，作家本人是不能任意改动的。用人世的说法，作品一经问世，就像孩子呱呱坠地，生米煮成熟饭，是男是女，是靓是丑，父母是无法改变的，他（她）属于空气和阳光，死活只好随他（她）自己。你的书失败了么？那就自认倒霉吧。你妄想给书加些什么，也是徒劳的，正如你的孩子缺了一条腿，安了假肢也改变不了行动不便的事实。那么，你在酝酿的时候，就应该下足够的功夫。
他在《巴黎圣母院》第三卷里，对巴黎大教堂的建筑艺术做了终卷的描述，用笔之繁，琐屑入微。应该说，这一卷是与主题和情节相游离的，给读者造成了极大的阅读障碍。多数读者是跳过这一卷而阅读的，但也并不影响对整部作品的把握和理解。所以，按一般说法，这应该是一处赘笔，或干脆就是败笔。面对读者善意的批评和评论家强烈的抨击，雨果无动于衷，以“神赐的不可改变”，来坚守自己的写作立场。
然而，在时空深处，雨果胜利了：这一卷，成了研究西方宗教建筑和宗教习俗的不可替代的历史文本，它的文献价值甚至超出了整部作品的文学贡献。它“天赐”的面目终于大放异彩。
历史真是无情！
在阿尔作画的凡高，在内心的一种莫名的力量的驱使下，疯狂地泼洒油彩，画了大大小小的不计其数的画。他从不进行修改，画过就扔在一边，以至画廊里的一些所谓的专家，认为凡高的画连素描都不如。他生前很少能把画卖出去，穷困潦倒，死于癫狂。然而，在艺术发达的今天，被凡高丢弃的，只要沾有他油彩的一张小纸片，都是艺术珍品。所以，艺术真是“天赐”，是幽灵，是不可理喻的。
在幽灵面前，人的肉眼，是看不真切的。所以，在自己把握不准的艺术品面前，还是三缄其口为好。所以，大师们只埋头创作，很少口谈艺术；创作谈在媒体上满天飞的作家，一般都是天分不济的人。
正如左拉所说：“……我们接受大自然的一切，不得有任何否定；……泥土之所赐，比巴黎的所有沙龙中的东西更富有诗意。”他所说的“泥土”，指的是造物主，即雨果所说的“上帝”或“神”。
印象派大师马奈说“只有一个真实，那就是把你看见的事物立刻画下来。”马奈贪图的是临场写生的快感，直觉的快感，当下决断的快感——这也是印象派的集体性格。所以，传统画派的权威要他把画修改得更精致、更规范一些的时候，他愤然拒绝——
“成功就成功，不然就从头画起。别的，都是胡扯！”
雷诺阿也主张艺术的第一要义，是迅速地捕捉住天赐的灵感，他有一句形象的话：“等我买得起牛排的时候，我的牙已经掉光了。”一个艺术家，待有了娴熟的技法，成熟的构思之后，艺术的幽灵已稍现即逝了。他深得其昧。
中国的作家、艺术家的作品总缺少一些灵动、浑然的成色，原因可能就在这里。他们或者顾虑太多，或者过于追求完美，总是在那里反复沉吟，反复修改，即便是已发表经年的作品。我对巴金、柯灵等老前辈作品再版时还要殚精竭虑地润色，感到很是不解——他们不仅弱化了作品的原创价值和历史价值，还浪费了自己的写作才华。人工反夺天工，拥抱的不是神灵，而是呆木。
我们的祖先说：文章本天成，妙手偶得之。其实，中国人最懂文章之道，却背道而驰；所表露出的，正是人格和文格的双重缺陷。
