English

89岁断想

2002-04-24 来源:中华读书报 刘绪贻 我有话说
(1)“究无盖”寿。下一个月,我就要满89岁了。人们称88岁为米寿,因为“米”字可以分解为八十八。89岁称为什么寿,我见闻局陋,尚未听说。不过经一番思考之后,我认为可以而且最好称为“究无盖”寿,因为“究”字去掉了上面的宝盖头,就只剩下面的八、九两个字,可以意味着89岁。不仅如此,研究工作去掉了上面的盖子或紧箍咒,研究工作者就可以像邓小平要求的那样“解放思想,实事求是”,像陈寅恪主张的那样具有“独立的精神,自由的思想”;就可以做出创新的、划时代意义的成就了。

也许有的人担心这种宽松环境会带来负作用,对社会主义的思想文化建设产生不利影响,我认为是不必要的。孔丘说过:“七十而从心所欲,不逾矩。”为什么呢?因为他70年来一直在那种以三纲五常为准绳的、君君臣臣父父子子的社会里生活,那个社会的理念和秩序已深深渗入他的精神和肌体,流在他的血液里,他以维护那种社会的理念和秩序为己任,他的思想和行为自然而然地符合那种社会的要求,所以他能“七十而从心所欲,不逾矩。”当今中国89岁的知识分子已在社会主义社会生活和学习了半个多世纪,有的人解放前就皈依了马克思主义;中国社会主义建设虽然走了一些歧路,但总的来说,是取得了举世瞩目的巨大成绩的。因此,这些老知识分子大都是服膺社会主义的,他们的思想和行为是符合社会主义社会的要求的。即使是顾准那样的知识分子,在六七十岁时与当时社会格格不入,但那不是他的错误,他当时的思想和行为是符合社会主义的长远利益的。当然,也不排除有极个别老知识分子因不满于目前社会上严重的不正之风而对社会主义丧失信心,我们可以帮助他转化嘛。

(2)悲壮的抵抗。前些时在上海《文汇报》看到一篇报道,说是莫言和王安忆两位作家在上海举行了一次讲演,两人讲题都是:悲壮的抵抗。年老易忘事,现已记不大清楚他们谈的他们写作所抵抗的具体内容是什么,但依稀记得是令他们痛恨厌恶的那些非正义、反社会的事物,而这些事物的能量又很大,生命力顽强,往往使他们的抵抗失效,至少是作用不大,所以显得悲壮。读了这篇报道后,立即就联想到了我自己。多少年来,我老骥奋蹄,几乎没有寒暑假和星期天,写作和发表了约900万字。大体可以说,这些文字的许多内容,也都是抵抗那些我所痛恨厌恶的非正义、反社会事物的;它们抵抗“左”倾教条主义,抵抗封建主义残余影响,抵抗世界上的霸权主义,抵抗我国社会上贪污腐化、假冒伪劣等各种不正之风。然而,正如有的亲朋所说:“年纪大了,不要那么执着吧!这些恶势力岂是你那些区区文字所能抵抗的?何况你人微言轻!”这就使我的抵抗也有些悲壮的味道。

不过,尽管亲朋的话不无道理,但我已年近90,积习难改;说得好听点,既然是人民的儿子,就要为人民的利益着想,不能只为自己着想。继续进行悲壮的抵抗,乐在其中。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有