生老病死，不论英雄美人，还是凡夫俗子，都难违此规律。老了就是老了，该怎么办？只有两条路可走：一条是无所事事，坐耗岁月；另一条是不待扬鞭自奋蹄。思前想后，不甘走前一条路，那么只能走后一条路。看看如此江山，依然风月，我也一息尚存，依然笔耕不辍。前几年的成果已然结集成七种。现在手头又攒了从2000年以来所写的十多万字，准备略加整理增补，再编一集，作为八十初度的纪念。
正在编集过程中，我去北京开会，新世界出版社的张世林先生闻讯来宾舍见访，送我一套以季羡老为首的五位名家的集子，出书的名义是祝寿，目的是抢救。世林主张把这些耄耋之人的心里话留下来给世人随读，所以加了件外套，名曰《名家心语丛书》。他非常诚恳地约我能加盟这套丛书的第三辑。因为多年的友谊，他知道我今年八十初度，有意作为纪念，真令人感动。《名家心语丛书》中有季老所写的一篇总序，完全站在老人立场上，反对“老龄社会”和“余热”等等把老人视为无用或用处不大的说法，我很支持这一抗议。在世纪之交，时常听见“跨世纪人才”之说，似乎天然含意不包括老人，我就不服气。好像只有中青年才能跨世纪，才是人才。世纪只不过是时间的一个界标，谁跨过2000年，谁就是跨世纪，不论老少；谁在新世纪对国家社会有贡献，谁就是人才，也不论老少。虽然当时有人对我嗤之以鼻，讽刺我七老八十，何苦与人争一日短长，我则坚持己见不改。
应世林之约以后，尽月余之辛劳，补写了几篇，约近20万字，加了几幅插图，居然又成一集。共分八卷，以示八十之年。除书序书评、读书札记、知人论世等寻常篇什外，卷一名“不悔少作”，为前世纪40年代之少作，用以志缀文之始，若合近作诸文一观，庶可得我文字历程之梗概。汉人扬雄悔其少作，我则不悔少作，如无少作，何有今作？遂列数篇少作于卷首。历年撰文多多，幸有选家法眼，入之最佳、精品之集，或供人以鉴赏，而对我雪泥鸿爪，聊备遗忘，乃选录数篇，列为卷二“旧文他选”。卷八为“烟雨平生”，乃我八十之自述。集成之余，颇钟情于魏武之“老骥伏枥，志在千里”，堪称“烈士暮年，壮心不已”。顾我犹感微憾。窃惟“伏枥”显呈老态；“千里”未免距短。乃妄易为“老骥出枥，志在万里”，并即以“出枥”名集，尚祈识者匆嗤其老悖，笑其狂傲，幸甚！幸甚！
 |
