English

人造孤独不容易

2002-05-08 来源:中华读书报 南翔 我有话说
香港凤凰卫视旗下的凤凰星文化产业公司,在深圳策划了一个“挑战孤独”的大型电视节目。酝酿颇久,尚未出炉,已经引起各方关注。

春分时节,“凤凰星”在东南西北各邀一位作家,聚集在远离尘嚣的深圳大鹏古镇,选取的又是依山傍海的云海山庄。这里距深圳市区大约五六十公里,高速公路尚未完全拉通,一出盐田就是逶迤的山路,右侧是海波潋滟,虽无天险,但也决非坦途。无怪陕西作家陈忠实感叹:从西安飞深圳,比从深圳西到深圳东还省时间。

最远的是来自新疆军区政治部创作室的散文作家周涛,他被安排在3号楼——这是日后留做“囚禁”挑战孤独者的所在,周涛有幸先感受三天。北京来的是陈四益,他在学人刊物《读书》的封二,屁股一坐就稳霸10年,他为文,小丁(聪)配画,一唱一和,一月一面,弄得天下文人无有不知。上海人艺的前院长沙叶新当然更喜欢人称道他为剧作家,因为这个称谓才是不朽。他已经是心宽体胖,每次吃饭都是匆匆吃罢就提前离座,自谦是为了保持苗条。陈四益当场更正,你已不是保持苗条的问题,而是怎么减肥的问题。

凤凰卫视过来的主持人是出生在台湾的刘海若,她宣布这次主要是听取作家或专家们的意见,对挑战孤独这个活动有何高招。人少,气氛轻松活跃。我右座的周涛在大漠边关潇洒惯了,烟瘾难熬,一进会议室就问我能否吸烟。从新疆来,他对沿海城市的海鲜小吃兴味索然,讲起几个人庭院围座,一夜吃掉七八瓶烈性酒,还有一只24公斤的全羊,满座瞠目。陈忠实一见周涛“破例”,马上擎起一包陕西土产的雪茄,这位来自“原”上的中年汉子,陕西口音太重,以至我一直犹豫,要否顺路把他请到我那充斥粤方言的深圳大学去讲一课?学生中的作业,颇有一些描述过他的自谓可以棺中安枕的长篇小说《白鹿原》。

“挑战孤独”是一个尚待完善的创意,广告一出,报名者众。它的主旨是“针对城市化进程加快,人们心灵之间的障碍日益增加的现实,用相对极端的个人独处三个月的方式,试验人类排遣寂寞,实现创造的各种途径”。地点就初步定在大鹏镇的云海山庄。这个所在好得真可以说美仑美奂,山岭碧绿,后面就是莽莽苍苍的次原始森林带;前面是一碧万顷的大海,海水湛蓝,与海水黑臭的西海岸相较,完全是两个世界。尽管3月的海水还凉,与我同室的《凤凰周刊》的主编邓康延,还是忍不住跳到海里尽兴游了一番。满坡的三角梅灿灿照眼,绿萝、榕树纤尘不染,除了鸟儿啼转其间,满世界静得没有一丝杂音。在这样美丽的地方孤独一把,只怕不是挑战,而是诱惑吧。看看电视里正在播放北方的沙尘暴,来自新疆和北京的周涛和陈四益尤感这里就是人间至境,世外桃园。

或许是受了优美情境影响的缘故,沙叶新说自己不知道什么叫孤独,看着饭碗就想吃,沾着枕头就打呼。比较“孤独”的时候,是去年“9·11”纽约被袭,他的女儿就在曼哈顿。周涛讲到在边关哨卡,他去看过一个战士的驻地,要呆够一年才能换防,生活与精神的艰苦,自不待言。陈四益回忆起李锐跟他讲到当年被关在秦城监狱数年,认识深刻——关单间与摒弃交流是人间最重的惩罚。李锐为了避免身心伤残,讨来《资本论》、棉签与紫药水,在书的空白处吟哦作诗,出狱后来结集曰:《龙胆紫集》。陈忠实谈及就形而上的孤独而言,谁能与当年的鲁迅相较?!他对国民性的憾恨,他的《秋夜》:“在我的后园,可以看见两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”何其孤独!有那么深刻的孤独,方能成为文坛巨匠。大家都比较关心的是孤独的条件,三个月的“囚禁”,除了允吃、允睡、允做画以外,诸如可以带多少本书?可否看电视与上网等。

除了三个月的“囚禁”,电视全方位跟踪拍摄以及凤凰卫视每日有专题直播之外,其他议题尚在探讨之间。主办者与作家达成一致的设想是,受试者应该是精神与身体的健全者而非抑郁症患者,此前要严格体检。请君入瓮以后,是否一个月,可以跟家人通一次电话?如允上网,自然也会有严格限制,不然,岂不是给网迷投怀送抱?!有些网虫巴不能有个清净地方一天上网24小时呢,何况还是免费吃住。作家与画家可能是被孤独囚禁的获益者,因为他们最需要的,就是不被打扰的时间。

我提出,在表现挑战性的同时,怎么做得好看与科学性也是应该考虑的。不仅考虑到“瓮中”坚持的十个八个人,还要考虑荧屏前的亿万观众,收视100天,要有可视性。可否考虑加播受试者的爱人,或情人、父母、同事、老师、朋友……谈及受试者的个性、经历、爱好等方方面面,配之以老照片。再则为强调科学性,请心理学家、社会学家介入,他们的全程点评也很重要,可以给观众以心理辅导与疏通。

现代人的孤独,本质上并不是一种独处的孤独,而是工商情境带来的竞争、提防与占据等生活、学习与工作状态,使人压抑、紧张、焦虑乃至抑郁,造成害怕或者无法与他人沟通。那么模拟的与人隔绝的状态,最后是得其仿佛还是谬以千里?无论哪种结果,有一点可以肯定,它都会给现代人尤其是城市人以回味与启迪。

入夜,碧空若洗,一钩新月牙铮亮如拭。在这样一个幽静的海湾,外在的孤独,期盼与个性精神的丰富相遇。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有