 |
在我最大量读书的时候，书都是囫囵吞枣般地吞下去。那是在“文化革命”的开初阶段，学校停课，无所事事，主要就是读书。这些书多是从失去管理的图书馆流失出来，还有废品收购站散失出来，这时候，废品收购站堆满了书籍，是人们扫“四旧”清扫出去的。所有的这些书，都是转转借来，时间相当紧急，只能在各人手中停留一二天，甚至一个夜晚。所以，我是在一个晚上读完一本《牛虻》，一个白天读完《安娜·卡列尼娜》，像著名侦探小说《甲壳虫杀人案》，只看了个开头就被下家拿走了。还有一些书，在手里停留的时间相当长，似乎已经被遗忘了，可这又多是缺头少尾的。比如陀斯妥也夫斯基的《被污辱和被损害的》，我到很后来才知道它的书名和作者，因它只剩下大半本了，可这大半本我都读得烂熟。其中那乞讨的老祖父对小孙女的一句话被我视作名句：“你要向所有的人要饭吃，而不要向一个人要饭吃。”再有一本书影响也很大，就是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》第一本，包括了前三卷，那可真是迷死我了。尤其是克利斯多夫和弥娜的初恋，甜蜜而伤感，特别适合青春期的自恋情结，到了萨皮娜和阿达，事情就变得有些严酷了，要留待长大以后再去反刍。还有一本记忆犹深的书，就是狄更斯的《远大前程》，但不是亲眼阅读的，而是听一位邻居妇女讲述。她一边看着书一边讲给我们这些小孩子听。等我以后自己读到了这本书后，便十分惊异一模一样的情节竟然有着如此不同的格调。前者完全是一个世俗的言情故事，而译作欧式的文字却使之染上一层“五四”文化的知识分子色彩。那个年代实是并不那么荒芜，只是杂和乱，缺乏系统和秩序，我们的精神就这样崎岖地生长着。
我看书，有时候要多，四周都是书，各种各样。看，其实是只能看其中的一本，但是有这么多书在身边，人就有富足的心情，有些吃着碗里的，看着锅里的意思。而且，越是多的书，越是要仔细地看，慢慢地看，一字一句，就像个富翁，却十分的吝啬。心底是贪婪的，还是耽于享受。这样多的书簇拥着，全在我的所有之中，伸手打开一本，就有字句跳入眼中。为了吃透这些字句，我时常拿一支铅笔，做着校对的工作，将错字别字勾出来改正，同时也做编辑的工作，将照我看来不够好的句子，纠正一下。但因是有这样多的书供享用，就难免三心二意了，常常不能看完一本，就伸手向另一本。而压在比较底下和离我比较远的，或者是不那么合我口味的一本，基本永远不会碰到它。所以，有时候，我又要少，少到什么程度？只有一本书。
这就需要有环境帮忙了，总是离家在外的时候，身边只带一本书，看，是它，不看，也是它。有一回，我到乡下亲戚家养病，整一个月，就只带一本书。施蛰存老编的《晚明二十家小品》。这样的闲情，在平日的繁忙中，以及我的急躁性子，是会觉着不过瘾的，可挡不住只有一本书啊！就只得看，喂喂眼睛。任意翻开一页，往下看。下一回，还是任意翻一页。这样，似乎也有了选择的余地。并不是所有都看了，有一些却看了几遍，因总是翻到此。还因为这样的散淡文字，看和不看都差不多似的。但多看了，还是有趣味积厚起来。有一篇，徐渭记他的梦，走进一深山，松柏茂密，有一道观，主人迎接，揭开一本簿子，说，你并不叫徐渭，你的名字是“哂”。好似小时候听来的神灵故事，听了还想听，不厌其烦，越听越森然。书要少，就只得这样骨头里榨油地看。
曾经在一个县城的文化馆阅览室里拾得一本《斯堪地纳维亚小说集》。是在那样的内省的县城和动荡的时期，阅览室已荒废了，封了门。老鼠在书堆里做窝。后窗的栓已拔开了，任何人都可爬进去，拿出一些书来。所以，书所剩不多。于是，这本书就给我一个冷僻的印象。斯堪地纳维亚听起来也冷僻得很。其中的作家均不是常见的那类著名作家，是陌生的名字，书亦已经很旧。但是，至今还记得书中的一些短篇，大多是写孩子，在贫穷的生长环境里的一些小事，很日常的。比如，有一篇是写一个心情恶劣的孩子非常暴虐地打他的弟弟，而他的弟弟并不记仇，这使他难过，难过的结果是再揍他一顿。又有一篇题目叫《锁》，写一个孩子拿了他的极宝贵的一点钱，决定去商店买一件心爱的东西，结果在营业员逼迫的询问下，窘急地买了一把毫无意义的锁。这些故事看着叫人特别心痛。
又有一回，在小镇上，有个小朋友介绍她最喜欢的一本书，日本黑柳彻子的自传体小说《窗边的小姑娘》。在这个水乡镇上，有无数录像放映间，却没有一爿书店。文化站门可罗雀，甚至买不到一份报纸。只有一个杂货小店，出租一些流行杂志，翻阅得破烂不堪。这本书也不知道是从哪里漏出来，到了这小朋友的手里，也是陈旧的。我很快并且很有兴味地看完了这本书，真是十分有趣。书中的小姑娘是为正统小学开除的，因为她总是不能集中注意力，被街上各种景色人物所吸引，并且不以为错。她被介绍到一所民间的小学，一进去，便被学校生活吸引了。校长是个特别和善而且风趣的人。中午吃盒饭时，他在边上说：现在，吃些山上的吧！于是大家便吃“山上的”，木耳什么的。他再说：吃些海里的吧！大家就吃海带。课程也安排得很活泼。可是，学期中途常有学生生怕追赶不上正规的教学进程，而转学。他们离校的时候，眼泪汪汪难舍难分。这所可爱的小学在战争中关闭了，从此再没有复校。可是它的学生们，却时常在一起聚会，回忆着其间的快乐时光。
在乡间插队落户时，知青间流传着一本普希金作品集，不晓得它走过了多少路程，从多少双手中经过。书页旧极了，可奇迹般地很完整，没有一张缺页。这使它有一种流放者的面目，衣衫褴褛，但精神完好。这本书传到我的手中，再没有继续传下去，我让它结束了流浪。普希金的著名的诗篇和小说，在这荒凉的村庄里，不由也染上了离群索居的表情。《暴风雪》里那一个新娘，苦等着她的郎君，结果等来了另一个人，多么奇异的姻缘啊，在大自然布置的戏剧里。
（摘自《我读我看》，王安忆著，上海人民出版社2001年8月出版。）
