林一民教授供职中文系，专攻外国文学，极有智慧，为人豪爽，他写道：“一次偶尔的机会，我越过杂乱无章的自行车丛，穿过昏暗幽黑的走廊，以及布满它两旁的锅碗瓢盆，来到学生宿舍二栋三楼，无意中来到这间被誉为精神旅游胜地的神游斋。……被人说得神乎其神的神游斋，其实是一间陋室……，四周的书架上，除了书还是书。……坐下之后，我一边听神聊，一边暗自纳闷：我的视觉与我的感觉相差何其远也，这是一个再简陋不过的地方，给我初进来时的感受，却是‘山穷水尽，忽又柳暗花明’。正如孔子所言：‘君子居之，何陋之有？’自此以后，每当我路过学生宿舍楼，不由地会想到那儿去神游一番。”
林教授寥寥几笔，“神旅斋”可谓呼之欲出了：它简陋得可以，却也丰富得可以，有书有报有杂志，还有清茶和满座的高朋。
一天晚上，我梦见“神游斋”起火，一切化为灰烬，我痛心疾首，幸好，只是南柯一梦。从此，我非常小心火烛，唯恐大火无情，一生心血付之东流。我时常与朋友谈及这个怪梦，双手一摊云：若真的如此，吾将何之？
傍晚，我通常不去书斋，在家中的电视机前欣赏各种枪战片。一天，电话铃突然响了起来，我拿起电话，我的学生欧阳卫国说：郑老师，您的书房起火了。我的血全都涌上了大脑，胀得我无法忍受。我一边迅速下楼朝学生宿舍奔去，一边暗自思忖：若“神游斋”烧光了，我明天就到弥陀寺出家去。
不幸中的万幸，由于门窗紧闭，室内空气甚少，也因为扑火及时，只有一架书被烧毁，其余保存完好。我损失了几十万字的手稿，但却保住了另外数十万宇的讲义及稿件。我整整一天不愿踏进“神游斋”半步，无法忍受这次浩劫。最后我终于还是推开了房门，一股浓烈的烟熏味猛地窜出，但见四壁熏得漆黑，虽然我妻子和研究生们忙了整整一天去收拾，里面仍惨不忍睹。
奇怪的是，紧紧靠在被烧毁书橱的小书架，以及房子中间的大桌子竟然没有任何火烧的痕迹。或许，我想，是不是我刚在《二十一世纪》杂志上登出的放在书架上的《中国避邪文化之科学透视》一文真的帮我避了邪？
人的生活极脆弱，天灾人祸随时会突然降临，即使在大学内也不例外。此时也好，彼时也罢，人都得有颗坚强的心；尤其重要的是找到一些理由来自我安慰：如果不是这样，定会发生更严重的灾难；如果不是那样的话，岂不遭受更大的祸患？
