 |
这两年最愉快的一件事，就是在蓝天、白云、金色阳光的澄澈中，爬上北京景山公园最高的万春亭，眺望京城新美景。
历经几百年沧桑，万春亭依然保持着威严的帝王气象，居高临下地俯视着四野。而经过几代建筑师们巧夺天工的规划、设计和建设，四野皆奔来眼底的数不清的当代新建筑，无论其多么金碧辉煌多么高耸入云，至这绿意盎然的景山脚下，就都驯顺地匍匐下来，共同鼎力，以图形成一个百川归海，九九归一的大格局。至今天，这大手笔的宏图大略已基本完成，北京已按当初那天才的预想，成为一个硕大的聚宝盆，景山站在盆底中央，渐远、次远、至远，春草一样的新建筑们逐渐高起，直到与最远处的幽幽群山相衔，相接，“更行更远还生”……
这幅美不胜收的景色，总是看不够，看不够！
多少年来，凡走到全国各地，我的眼光永远盯在路边的建筑上，欣赏它们的美，遗憾它们的缺陷，或憎恶它们的丑陋。举世皆说：“建筑是民族文化的招牌，判断一个城市文化品位的高下，看它的建筑就是了。”此言极是。
前些年，上海最美的地方，我以为属于改建后的外滩，那也可以说是全中国最辉煌灿烂的地段。南京留下最深印象的是中山陵，真可称是中华大地上气势最恢弘的纪念性建筑，后来者无有出其右者。这些年来，全国的城市建设日日出新月月见光彩，高楼广厦生长得太迅速，且一座比着一座，珍珠不让翡翠，已经拿不准应把桂冠戴在谁的顶上？
就连从小熟悉的北京，也变得越来越陌生，每天都有新大厦拔地而起，建筑水平也似乎每天都有提升。今天你在一条并不是主干道的街上，都可以猛然撞见一幢很标致、很精到、庶几够上国际水准的后现代大厦，金碧辉煌地站立在那儿，比起20年前、10年前、5年前那些数得着的著名建筑，丝毫不差甚至外观更好，工艺水准也更高。
这是真的，我没在编小说。
前些日子，我孩提时代的“小伙伴”回北京探亲，她已去国十多年，先旅欧，后赴美，现在纽约定居。她居然跟我说：“北京现在变得真漂亮，简直比纽约还好呢！”我吃惊，细问怎么比，她答曰：“纽约已经旧了，而北京是新的。”我暗想她是一腔爱国的情怀，就宽容地笑笑，不再言语。
谁想不久之后，又有一客居美国多年的朋友回国，居然也说了同样的话，就颇使我心动了。这朋友性格率真，说话从来表里如一，而且他还操着乡音，诚恳地说：“长安街，东二环，还有西三环上的好多建筑，要论单个儿的，一点儿也不比美国的差。可惜是整体协调不好，都想自我膨胀，不管周围环境，突出自己，结果就乱糟糟了。要说差距，就在这儿了。”
在我以往的感觉里，建筑界的人是素质最高的，他们一般都懂两门以上外语，除了专业之外，还广泛涉猎文学、艺术、音乐、哲学、社会学、科学……而且，他们是最注意不断补充自己的，永远把学习问题摆在主流位置。1994年，我曾参加建筑界的一个作品评审会，与会者尽是中国最有名的建筑大师，比如今天奥运工程的总设计师马国馨先生，那时还是他们里面最年轻的一位。那个会开得太奇特了，前3天，什么都不干，整整上了3天课，请文学评论家、美术批评家和音乐理论家讲课，讲这三个行业的最新创作动态、新的创作流派等等。坐在宏大的礼堂里，看着那些白发苍苍的大师们像小学生一样认真地听课、做笔记、提问，那感觉，终生难忘。
“学，然后知不足”。所以，我知道，建筑行业是最不满足的一个行业，对自己要求甚严，老想做得尽善尽美，就老觉得自己做的不够，还差得远，就老是检点自己，眼光落在自己的缺点上面——回想一下，这些年来，对国内建筑批评最多最严厉的、进而带动整个儿社会严正审视自己工作得失的，不正是建筑行业自己？
这种做法，谓之“聚古今之议论，以生我之议论；聚天下之聪明，以生我之聪明”，实在是最睿智不过的，谁不愿意不断弃旧图新，以使自己变得越来越美好呢。
本书的策划和编写，就是秉承中华传统文化精神，借鉴我国建筑界这种不断自我反省、自我批判、自我否定、自我更新的做法，在高的标尺面前所进行的一次深层次思考。从严要求，但绝不是否定成绩；有些批评虽激烈，但皆无“恶攻”之心。因此，毋须再套用当年那“三七开”、“百分之九十五以上”等等思维模式，而只需注意是否言之有高见，是否对推动我们今后的建设有所贡献。
此外，多年与建筑界来往，我知道，建筑师是很难做的，受多方面制约自不言，还难在不准许犯错误，一旦建筑做成了，就算定了终身，多大的遗憾都是它了，完全不似我们文学家，写得不满意，鼠标轻轻一点，历史就可以重新开始。既如此，站着说话不腰痛，这多少有点使我不自在，但好在我们的动机是纯正的——一切，都是为了使世界更加美丽！
本丛书，名为“城市批评丛书”，预想每个城市独立成一册，各册文字20万上下，图片50幅左右。论说范围，包括城市布局、城市空间、城市建筑、城市雕塑、社区建设、人文环境，以及对往日温馨生活的回忆、对未来新生活的向往与展望等。作者大都是建筑界、文学界、文化界知名人士，文章呈散文笔调，于优美中见出独到见解和思想锋芒。第一辑3部：北京、上海、南京。（本文为该丛书序，文化艺术出版社出版。）
