English

冈本加乃子的《花之劲》

2002-05-22 来源:中华读书报 周 阅 我有话说
冈本加乃子仿佛是日本文坛的圈外人物,但她无疑是天才的小说家。作为一个女性作家,我认为她是日本近代文学中最为优秀的。虽然她在文坛一直被视作支流,至今也是如此,但就作品质量而言,是可以和漱石、欧外这样的男性作家比肩的。

冈本加乃子是佛教、特别是法华经的信徒,她尤其将法华经中第二十五节观世音菩萨普门品(观音经)视为中心。冈本在成为小说家之前虽然创作短歌,但作为一个宗教信徒,她以观音经的教义为基础钻研到了相当的深度,几乎自成一宗。她的小说中佛教的影响十分强烈。比如,佛像是没有性别的,也许只是显示着一种佛性、普遍的性。冈本加乃子作品中的性,即使在恋爱小说中也不是在性行为的意义上来描写的,而是“生命力”的相互碰撞与融合,是佛教式的理解。男女是否会相互倾慕,取决于他们之间“生命力”的强度,如果男女所拥有的“生命力”大体相当,就会形成恋爱关系并得以加深,这成为冈本独特的思考方式。

说到佛教式的,并不是指冈本拥有作为教养的佛教知识。冈本加乃子本人作为宗教家可以说是顶级的人物。以她的思维方式来看,男女之间关系破裂或者恋爱失败的根源,在于相互间生命力的差异过于巨大。这一倾向,从信仰佛教的文学家们那里多多少少可以看到。比如宫泽贤治,他也不太描写与性相关的内容,而是编织童话式的故事。

即使在整个日本文学史中,如此特异的作家也并不多见。谷崎、川端等被人们称为“日本式”的作家,他们把恋爱作为与自然季节的推移演变相同的事物来考虑,但这可以说是自古以来日本文学的根本的思考方式。与此相对而言,冈本加乃子所持的人类观、男女观,是把男女双方“生命力”强度的差异看作他们和睦与分手的关键。

对于人类的性格和生活方式,佛教也讲“五轮”,即以“地水火风空”来考虑。在冈本的小说中也常常以此来表现登场人物的性格,如“自己过着乞食般放浪的生活,因为是土性之人”,“由于性属水而迷恋江河与大海”。佛教的印记并非是作为知识注入到小说中去的,而是小说本身就贯穿着佛教式的认识。也许正是在这种思考的基础上,在描写感情演变的同时,作品人物的性格就极为出色地以丰富的形式塑造出来了。文体也如同以普通速度回放高速拍摄的影像一般,呈现为慢镜头,事物每时每刻的变化都得以细致入微地描写出来。这些特点相辅相成,于是作者就创作出了无与伦比的感性世界。

冈本加乃子创作了很多优秀的长篇,如我所喜爱的《女体开显》、《临近的五月》等等,中篇和短篇也为数不少。她具有一种可以称为东京地理作家的特质,有的作品以大川端为舞台,从城镇的名字到房屋的建筑方式都进行了精细而出色的描写。冈本加乃子的可以说原始性的“生命力”主义,与这种对地理、地区的留恋也是相通的,令我颇感兴趣。

《花之劲》的主人公插花教师,是一位洋溢着生命力的“胜过男性”的女性。前来向她学习花道的年轻姑娘们都为她所吸引,并逐渐发展为一种同性恋式的倾慕。插花教师在经济上援助着一个男画家,这位男性温柔敦厚,甚至可以说缺乏生命力。由于主人公自己拥有过于旺盛的生命力,因而喜欢生命力不太旺盛的男性,以此求得一种性格上的调和。但是,主人公生命光彩的焕发逐渐使画家感到压力,并最终成为沉重的负担。结果,他和主人公的弟子、也是主人公的侄女,一个生命力极为普通的姑娘走到了一起。

小说中有这样的场面,画家对主人公说,“在生命力不同的人之间产生的爱是悲惨的”。无论主人公多么追悔,这是由于生命力的落差而导致的,是无可奈何的宿命。诸如主人公因嫉妒而说三道四、画家喜欢上主人公的侄女之后导致了某种结局——这类描写和思考在作品中毫不存在。作者并不着眼于移情别恋,小说中也没有类似的表现。一切都仅仅是由于生命力的差异造成的,人力无可挽回,因此主人公也只好放弃。画家也一样,巨大的生命力的差异带来的只有压抑郁闷,而一旦和与自己拥有同样柔弱生命力的女性在一起,心情就变得平静而轻松。这才是作者所采取的写作方式,可以说,这部恋爱小说是站在与描写三角关系或婚外恋情的日本及西欧近代小说完全不同的基点上创作的。冈本加乃子的此类作品很多,较短的作品中,《花之劲》是作者对性及男女恋情的思考的最好象征,是最优秀的作品。

《花之劲》作为小说来讲并不陈旧。虽然可以说这一作品中所表现出来的佛教思维方式有些古老,但冈本加乃子并没有使小说本身陈旧化。她选取了非常现代的素材来表现生命力主义。在近代小说的概念上,长篇小说往往故事情节起伏多变,人情世态也描写得纷纭复杂。然而,在冈本加乃子那里,是以佛教的生命之流作为雄大的根基,在此之上各个男女人物所拥有的“生命力”与“性”二重组合而创作出作品。日本的近代是从对近代西欧的模仿开始的,而冈本的创作并非如此,她恰到好处地描写了现代化的所谓近代时期。这一特征使得她的作品既不是制造品,也不仅仅是知识和教养,而是一个佛教徒在精深钻研之后完成的本质性的东西。

冈本加乃子在49岁上突然去世,她的小说创作,仅仅是最后的短短三年时间。但无论从质还是从量上来看,其创作速度和态势都是惊人的。冈本加乃子本人就是一位生命力极其旺盛的、拥有难以把捉的力度的女性。真正研究她的人很少,这或许是因为她本来就与“研究”这一西欧近代的概念没有关系。但是,在冈本加乃子所描写的男女关系中,也有非常类似于当今青年男女交往方式的一面。她是年轻的一代尤其应该阅读的作家,从这一意义来讲,她的作品蕴藏着今后复活的可能性。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有