那该是我初中二年级的时候，父亲给我们借回一本小书——《宇宙的秘密》（父亲在当地文化局的戏剧创作室工作，室里有个一间屋子的小资料室。那是上个世纪的70年代中期，能借到书的家庭里的孩子已经是极幸运的了，所以那间小资料室曾经是我的精神寄托和莫名的骄傲）。我们家孩子较多，我为长女，下面还有两弟一妹。大弟比我小1岁、小弟比我小4岁、妹妹比我小8岁，借回这本书当然是想给我们大一点的孩子读的。
那时，小弟还小，姐弟几个中我还是最能霸占书的人，借回的书当然得由我先看。我直到现在还想不明白，那本小书为什么能那么吸引我，我竟然茶饭无心地将它读了两三遍。
记得那本书中说有一颗当时已发现的叫爱普西昌的最大的恒星，还对它的大小作了个比较，说如果爱普西昌是一个大洗衣盆的话，我们的太阳就只是个小米粒。我至今不知这颗爱普西昌星在哪里，但当时这颗星以及作者在书中对宇宙空间的广远所作的其它描述在我心中形成的图景，可以毫不夸张地说是深深地震撼了我的心灵。从此，我周围的时空都变了，我想问题的参考系都变了，我迷上了宇宙。从那时到现在，它几乎可以说是装在了我的心里，我人生许多步骤的选择和所做事情的特点都与它有关。甚至现在我自己做科普时，也执拗地醉心于使用那本书中所用的诸如“大洗衣盆”、“小米粒”这样的可以给人深刻印象的比较方式。
就在我对这本书推崇备至，大讲特讲的时候，父亲对不太爱读书的大弟说你姐姐说这本书这么好，你也读一读吧。可是大弟无论如何读不进，还说没什么好的，我当时觉得不可思议——那么好的书他怎么能读不进；现在依然觉得不可思议——小孩子的阅读喜好是由什么决定的？我记得很清楚，后来父亲就还掉了那本书，因为只有把前面的还了，才能再借新的。
可是前不久小弟出差在我这里小驻，久未相见的姐弟俩聊起儿时的家事，他居然问我说：“你还记得那本《宇宙的秘密》吗？我记得你总说它，他对我的影响太大了。”我真是吃惊不小。我说你怎么读了那本书？你那时还小得很，你应该还没有读它的能力呀？我记得爸爸把它还了呀！小弟说：“这我可就说不清楚了，只记得当时读《小灵通漫游未来》和《宇宙的秘密》读得如饥似渴，特别是《小灵通漫游未来》，以至我30多年后见到叶永烈时竟有些谄媚。”我说：“是啊，我也记得这两本书差不多是同一时期读的，但我印象更深的是《宇宙的秘密》。随着时间的流逝，我对《小灵通漫游未来》的印象更深的已不是‘小灵通’而是叶永烈了。”
说句流行的话，这就叫“邪了门了”。我们姐弟三人，我与大弟大学读的都是物理系，小弟读的是中文系；我与小弟都读了那两本书，大弟读不进。结果，大弟现在从事的是与物理仪器有关的工作，不大喜欢听我们讨论形而上的问题，但他可以把生活安排得井井有条，而我和小弟总是对形而上的问题乐而不疲，喜欢对指向内心的问题进行些让“上帝发笑”的“思考”，却都把生活弄得乱七八糟。在两本书中，小弟更喜欢《小灵通漫游未来》，我没与他讨论过他还受过别的什么书的更大的影响，但我知道他受搞创作的父亲影响不小。他注定要当作家。我对小弟的朋友说过，他不管走多少弯路，最后都得当作家，他就是为当作家而生的。现在想来，他早期受过《宇宙的秘密》这样的与作家职业不那么匹配的书的影响，他的通向作家的路以及他所将成为的作家的样式都会有所不同。小弟的才华比我高许多，这从读那两本书的时间上也能看得出，他那时应该还不到10岁，还是一个被我忽视的年龄。我的才华不及小弟，估计到老年的时候从成就上看会更加明显，但两本书中我对《宇宙的秘密》印象更深，这不但决定了我们上大学读那样相去甚远的系，也决定了我所做的事情及考虑问题的方式都会与他不同。
德国哲学家康德有过一句名言，说最令人产生惊奇和敬畏的东西，莫过于头上的星空和心中的道德律。看来这两种貌似毫不相干的东西的确是连在一起的，不然我和小弟怎么会有那么多的相异，又有那么多的相似，且相似之处竟又有那么多的本质性一致呢。
工作以后，一个偶然的机会，我在一个图书馆处理的旧书中，发现了那本《宇宙的秘密》。我如获至宝，当即买下，既为自己而庆幸，也为那个图书馆而遗憾，心情惶恐不安，仿佛是我偷了人家的书。也是这时，我才注意到书的作者的名字——朱志尧。可惜的是，写这篇稿子的此刻，我因要搬家，绝大部分书都装在纸箱中，不太好找，不然倒可以与读者重温一下书的内容——当然，我深信，就现在的我及现在与我当时年龄相仿的我的儿子的知识结构而言，书中的内容肯定已经不那么出奇了，可是我同样深信，当年受到这本书影响的绝不会只有我和小弟两人。
我刚刚上网查了一下，朱志尧是原《光明日报》科技部主任，著名科普作家——这是我刚刚知道的。等过些天有时间我想去拜访他，表达一下对他的敬意，告诉他我一生的思维方式和人生轨迹都受到了他的影响，也顺便请教一下爱普西昌究竟是哪颗星。
 |
