六十年代，老郭先是在革命纪念地，后又到“万岁馆”画历史画，他成天在脚手架上爬上爬下，将挤好的颜色一桶桶地提上去，完全像干油漆工的活。在那样巨大的画幅上，“红光亮”地干了几年，过足了油画瘾，却没有留下一张能挂在家里的画。
七十年代老郭从“五七干校”回来，分配做展览设计工作，展览会阶段性强，一有空档，他就领着他的那班美工，上山下乡去写生，那时的他还可以做一名业余画家，那一段时间，他画了一批我很喜欢的风景画，可是为了生计，一件件卖给了洋人。
老郭调入出版社是在1984年，1989年他去吕霞光画室进修，平生第一回在油画的故都巴黎举办了他的油画作品展。回国后就彻底地与他的油画拜拜了，成了职业的出版人。他完全地投入到他的书中，开始没完没了地读书、买书、编书、做书，他的书架与日俱增，他的书房已不堪重负。满屋的书已占据了我们住所的整壁江山。
去年夏天，我女儿回家生孩子，需要将书房布置为育婴室。给老郭的任务是搬迁那些堆放在地板上，由各地出版社送来的样书，这是他十多年来每天日落而作，为此劳心劳力的成果，虽然这堆书中的大多数他只做过封面、插图，但他难以割弃。
大概是人到退休的时候，会想到要做一件有意思的事情，好像不这样就不能了却过往的情缘，就不能心安理得地去做另外一种工作。老郭终于想到处理这一堆书的最好方式，是从书籍设计的角度（因为装帧都是他做的）将其辑录成册。为了告别的纪念，他还决心不使用电脑，要用剪刀加浆糊来操作，以感受这原始编辑过程的快意！出这么一本书，是我曾经的意愿，但我不是编辑人，难以感受剪刀加浆糊的快意。
读他的这部书稿，与看他的油画作品，有着同样的感受，他甚至将他的油画移情于书籍设计，他的油画又常借用书籍设计那种简洁的构图。油画与设计，不同的样式，同样传达出他所崇尚的审美法度：单纯而厚重。他告诉我鲁迅为自己的《呐喊》所做的封面才是最好的，至今无人超过。他认为好的设计应该是将设计因素减到最小的限度，将设计自身隐藏起来。
老郭在做这一本书的同时，他为出版局新厦设计了一座文化墙，以“传承文明”为主题。他使用了甲骨、青铜、篆书、狂草中的四个字“文”“心”“雕”“龙”。也许他认为他的这本书籍设计的小册子与之相较，单从尺度而言，都只能算是雕虫小技了；也许他还有别的意思。但借用“文心”两字的意思是一致的。他认为为文之道多端，各人有各人的章法与面貌，惟有文心的尊严与健康，才能从作品中传达出尊严与健康的品质。几十年来，老郭以他的纯粹的文心，不入流俗，坚持自己的审美主张作画做书，并非易事。
老郭曾告诉我，像他这样以集体意志为自己行为标准的人成不了艺术家。而他属于体制中人，退休之后方能另作选择。这种选择在他是指日可待了，可我心里明白，老郭不可能另作选择，他没有要做艺术家的想法，外看浮世内省自己独善其身。编书、画画，职务使然，兴之所在，退休后画画自我怡悦而已。他一直活在书籍图画间，也乐在图画书籍间，他还能选择什么呢？不过他还是经常说“弱水三千只饮一瓢，实在心有未甘”。作为画家，方寸之地实在是太小了，他在“平衡木上跳舞”已近半个世纪，他渴望去大自然写生，渴望回到天广地阔的艺术创造中，总之，久违了的油画调色油的芬芳将又会飘进我们的生活。“满壁的画”的日子还会远吗？这是值得庆幸的。
值得庆幸的还有，在没有书房的日子里，老郭编就了他的《文心雕虫》这本书，在他的书房里长大的我们的小外孙赵吾与也满岁半，他都能举起一本厚厚的图书了，老郭他们的出版社将于8月整体迁入雨花区火焰村新址，在我们新居室的书架上，终于会有一本属于他自己的书了。
 |
