老王去参加一个什么纪念会，会后有自助餐可吃。取盘子的时候他看到一位长得很像自己的老头子，便说：“您好，咱们在去年的同一种纪念会上见过面，是吧？”对方看了他一会儿，摇摇头，说：“没有吧，我实在不记得您了。”老王觉得无趣。这时过来一个风韵犹存的女士，才一见老王便甜甜地笑起来，老王赶紧过去伸出了自己的手，并说：“您好，咱们是在去年同一类纪念活动中见过面的，是吧？”女士愕然，没有理老王，而是向老王身后的一个老汪走去。老王明白，人家甜美的微笑是对老汪发出的，自己与人家其实素不相识。
后来老王取了许多吃的，他想来想去仍然认为他就是没有记错，是对方太健忘了，真是奇怪，他见到每一个人都觉得似曾相识，他从来感觉不到对方的陌生。然而，这是没有办法的事，他再不要瞎套磁了吧。
于是他埋头吃东西，就像一辈子没吃饱过似的，他见到任何人也不打招呼了，就是人家过来与他握手，他只是轻软地一握，不与人家说话。
听到群众对他的反映，一个是贪吃，一个是摆架子。
老王与爱人一起整理旧照片，所有的照片都令他惊叹：“唉呀，瞧那个时候多么年轻！喂，你看，这一张多么漂亮！”“呜咦，这是我吗？怎么会这么酷！”“天啊，你那个时候还像个孩子！”“呵，我旁边这个老李已经不在人间啦。”
所有的照片都令他牵心动肺，所有的照片都令他漠然。照片又能留下什么呢？再说，迄今，他也没照过一张真正叫他满意的照片。
而他到旁人家里去，却看到人人都留下了最美丽的照片。他们可真神气真有远见啊，他想。
老王的血脂、胆固醇等指标有点偏高，医生劝告他一定要节食。
老王是一个没有受过系统的科学教育却又笃信科学酷爱医生的人，从此吃什么都注意节制，他给自己制定了几个原则：一、越是想吃越不吃。二、越有营养越不吃。三、越饿越不吃。四、谢绝一切吃喝应酬……
他坚持了一个星期，突然，在路过一家肉食店的时候激动起来了：节食的目的是多活几年，多活的目的难道不包括多吃几年吗？活的目的当然不仅仅局限于吃，但是，难道能够把活与吃分离或者叫剥离开来吗？
他在悲愤中买了一斤猪头肉，两个热烧饼，拿回家，就着二锅头，一口气全吃了。
从这次节食失败以后，他突然对大鱼大肉的兴趣顿减，再也不想什么“解馋”呀，“猛撮”呀什么的啦。
现在，他的入食分量已经比较得当了。
老王见人常常收到一些名片，时间长了，名片多了，他觉得很负担。把人家的名片扔掉吧，似乎是不讲义气，不够朋友。全保存起来吧，早就忘了谁是谁了，一点用也没有。为此他与一个亲密的朋友商量，朋友说，这样吧，你清理一遍名片，要是想得起是谁来就把名片留下，实在想不起是谁来，也就不要保存了。老王说，那不太对吧，知道是谁谁，没有名片也没事，不知道是谁谁，才需要名片呢，朋友说：“那也不对呀，你想想，你连人家名片的主人是谁谁你都不知道了，活人都忘了，留下一张纸片子又有什么用？”
就为这个问题，老王想得浑身起了痱子。
老王去超级市场购物，妻子对他说：“记住，购食品前一定要看出品日期，一定要当天的，头一天的也不行。”老王牢记，见到东西先摘下近视眼镜查看日期，偏偏一些食品经营商家把日期印得模糊字体又小，似乎故意不让顾客看清楚。他瞎眉黢眼地挑上一阵，常常没有挑准确，买回家的东西达不到妻子的新鲜要求，深受责备，深感愧疚。然而，东西买回家后，有时一连放上五六天才开始吃用，老王不明白，既然如此，又为什么对购物的要求这样苛刻呢？
老王每天用在找物件上的时间很多，早晨起床，一看，袜子没了，找袜子。吃完早餐，准备给一位老朋友写回信，结果，原信找不到了，没有地址，信往哪里回呢？而等到他读书的时间到了，他才知道什么书都在原处，只有他正在看得津津有味、读了一半的书找不到了。
还有找眼镜，找钢笔，找无绳电话，找老友的电话号码，找印章，找零钱，找旧照片，找安眠药和脚气药，找手绢，找订报收据等等。
如果他空闲下来，他会不由得想到，我现在该找点什么了呢？
妻子教导他：“有用的东西，一定要放在一定的地方。”
老王长叹一声，说：“凡是我经意放好的东西，都找不到了，只有从来不认真放好的东西，才找得着呢。”
朋友送给老王一张风景画，老王一直没有仔细欣赏。这天，老王终于把它悬挂在墙上，慢慢地看着，只见画上画着一条山溪，流水奔腾，溅起了浪花，山石峻峭，树木森林，林间还有一处房屋，天空有一群飞鸟，着实可爱。
突然，他发现这是一幅著名画家的画，难道是真的？他怎么可能突然得到一张名画？这使他心跳不已。他问了几位内行，内行说是真的，是原作，不是模仿，不是冒充。这使老王更不安了，他心想也许那些所谓内行都是假行家吧，否则，他怎么可能突然拥有一张名画呢？他想方设法与送画的人联系，联系不上，那位朋友移民到加拿大去了。他又想，即使联系上了，他也不好问人家：“您老给我的那张画是真品吗？”当然，他可以婉转一点，只说道谢的话，可以说“不敢不敢，君子不能掠人之美，您怎么可以以那样的名画送我，在下无功受禄，愧杀人也。”
不，也不行，如果那不是真品呢，那不等于逼着人家声明不不不，那只是赝品吗？那不是会使人处于尴尬的境地么？
他嘀咕了好久，直到一位大专家鉴定，那绝对不是珍品时为止。其实逻辑很简单，专家说，“如果是真品，此画价值三百万元人民币，有哪个朋友会凭白无故地送给你三百万？”
这么一分析，老王踏实多了。
有时他又忽然想到，万一是真的呢？如今的世界上也不见得事事都经过成本核算与利润论证。这么一想，他又六神无主了。唉，还不如没有这张赠画呢，他埋怨起朋友来了。
春节期间老王与众位老同学聚会，见到了老周，老周从小功课就好，孜孜不倦，坚持不懈，现在已经是科学院院士了。大家说：“真是皇天不负有心人，三岁看大，七岁看老，业精于勤荒于嬉，只要功夫深，铁杵也能磨成针呀。”
见到了老李，老李是个能干人，为人乖觉，深通公共关系，照顾全面，善于上联下挂，如今已经官至司局，住着一百五十平米的房子。大家说：“社会嘛，总是要有人办事的，你这回可真算是有机知识分子啦！关系好是个宝，党票选票人情世故不可少，团结就是力量呀！”
见到了老余，老余从小就倔，说话不留情面得罪了不少人，他在高等学校任教，直到退休才勉强评了一个教授职称，别的是嘛都没有，自称从前是这样，现在还是这样。大家说：“虽说是一介寒士，毕竟有铮铮硬骨，耿耿丹心，在人欲横流，人文精神失落的如今，这样的倔人真是难能可贵呀！”
见到了老许，老许有个大人物好爸爸，从上学时就是三门不及格，养尊处优，娱乐升平，一无所长，一无所成，但现在仍在某个公司挂着副董事长一职，月进万余元，大家说：“命啊，命啊，人家真是好命呀。”
见到老薛，老薛是当年班上的“状元”，功课之好，遐迩闻名，后来历尽坎坷，“文革”中被打成了残废，妻子也早早病死，如今靠民政部门的救济金度日，大家说：“唉，老薛，唉，老薛，这个这个……”
老王发现自己的记性愈来愈差了，把礼拜五的约会记成了礼拜六，把老周记成了老刘，把去年的事记成了当年，后来，连自己家的电话号码也说错了，弄得给他打错码电话的人怒气冲冲，还以为他是摆架子，存心害人。
一开始他很着急，后来他很悲哀，又过了一段，他忽然恍然大悟，有记忆就有忘记，没有忘记，谁受得了？忘记是背叛？什么不该记的都记住就不背叛啦？更麻烦！记忆没有选择怎么行？记忆应该有利于身心健康，学习进步，积极向上，这是起码的！记性不好了，这岂不更好？去他妈的吧，不该记的事全忘了，不想搭理的人全忘了，不想参加的活动全忘了，不想废话的事儿全忘了，一问三不知，神仙怪不得，自动消磁，自我保护，自动删除，保证内存有效空间，上哪儿找这样的好事去？
都说老王的朋友老赵爱吹牛，老赵说他上小学时回家路上见了蛇，他赤手空拳，抓住蛇身，把蛇头撅了下来。老赵还说他上中学时一次考语文，由于作文成绩太好，一次考试得了一百五十分。老赵还说大跃进时候他背玉米，一次背过二百四十八斤半。至于说到现在的生活，他说他的房子的布置是法国式的，家具是德国式的，地毯是土耳其的，床是美国原装，他的儿子在硅谷当了主任设计师，他的女儿已经被名电影导演看中，将担任下一部贺岁片的女主角，而某某大领导亲自给他打电话，向他请教法语翻译上的一个难题……
另一些熟悉老赵情况的友人则说，根本没有那回事，他上小学时上着课尿了裤子，上中学时由于考试成绩太差几乎被勒令退学，下乡劳动时洋相出尽，他的儿子如今在餐馆打工，他的女儿只在一部电影里演过群众丙。而老赵自己的法语，真是一塌糊涂。
但是老王还是觉得老赵挺可爱，起码是挺乐观挺吉利，你只要不过分相信他的话，他不是既令自己愉快又令旁人愉快吗？
老王的老同学，女性的老吕，特别爱说丧气话。说起自己来，就是百病丛生，气息奄奄。说起老伴来，就是老年痴呆，大小便失禁。说起自己的和亲戚的孩子们来，就是做生意赔本，教书口齿不清，当官犯错误，看病治死人，说起第三代人来，则是缺钙缺锌贫血消化不良智商不够都处于危险中。
老王一开始以为是真的不幸，见了她就安慰一番。后来听说根本不是这样，便想她是谦虚，唯觉得这等谦虚未免太过分了。再后来才知道，这是一种禁忌，说是要是吹了牛便会触犯神灵，招灾惹祸，相反，愈是自贬自损，才能平安永久，攘祸消灾。
老王想，真想不到老吕有这等狡猾，这等深刻，我们的传统文化太伟大啦。
老王的朋友老谢作为访问学者到美国住了一年，回国后讲到一点花絮，说是他住在一个不大好的区域，一天深夜赴约后回住地，结果就在离他的住房二百米的拐弯处，在路灯强光下看到了一大摞美元，数目极大。
听他讲故事的人眼睛都瞪大了，不由得一个个屏住了呼吸：怀疑、羡慕、嫉妒、欣慰、佩服、惊奇、贪婪……什么表情都齐了。
“你……你……你怎么办呢？到底是多少钱？”
老谢说：“当时可吓死我了，也许是贩毒的钱吧？也许是一桩凶杀案吧？也许是一个圈套吧？也许我一动就扑上来几个彪形大汉吧……”
“那么说，你……”
“我吓得回头就跑，回到住地关上门，吓得仍然怦怦心跳。”
唉，朋友们点头称是，同时感到无比的遗憾和失落。
（摘自《万象》2001年5月号，王蒙 文）
