 |
最早知道臧棣，与20年前的北大有关，未名湖的碧波中鱼一样游弋着的青年诗人；再次知道臧棣，他已从提倡新纯诗，投入到从想象性的诗歌写作转轨到经验化的诗歌写作的诗歌潮流中，他的诗集《燕园记事》到《新鲜的荆棘》体现了这些变化；再而后知道臧棣，则是作为诗歌评论家的一个臧棣，像《汉语中的里尔克》、《诗歌：作为一种特殊的知识》、《后朦胧诗：作为一种写作的诗歌》都是相当出色的评论文章，如程光炜教授所言：“臧棣的评论专注于诗歌写作，善于情感的智性分析，又不乏想象力，已越来越富有重要性和建设性意义。”
见到臧棣本人，是在一个持续很久沙尘暴后突然干净起来的春日下午。或许，青春记忆和诗人经历都是纯然属于自己的，不可言说的，于是我只针对他的最后二种身份进行了采访。臧棣自言最感兴趣的学术视域有三处，一是20世纪中国新诗史，二是新诗的本体论，三是新诗的现代性问题。他反对那种认为新诗的发展有某种固定演变规律的线性史观，相反，他觉得新诗在时间与空间上呈星云状结构，相互关联又各自独立。另外，目前许多人指责新诗80年的历史走错了，是对西方诗学的盲从，跟古典诗学断裂。但臧棣不同意这种本源主义的指责，他说他主要的任务就是为新诗正名，挖掘其独立的审美价值，将被历史与话语遮蔽的东西重新敞开。除了研究以外，他对诗歌教育和大学体制的融合也很感兴趣，在教学上努力把对新诗的认知还原为一种对写作实践的探讨。
采访中，话题经常从诗学理论跳越到诸如诗歌现象的品评，诗歌和社会的关联，诗歌和人文实践的互动关系，诗歌和现代性的关联，知识分子写作的立场问题，甚至谈起了海子，荷尔德林，以及臧棣最推崇的大师级诗人卞之琳。臧棣的回答温和而坚定，言谈极富智性色彩。如同读他的评论一样，令我收获颇丰。
采访当日正逢北大未名湖诗歌节，免费放映艺术电影《死亡诗社》。在臧棣的大力推荐下，我在北大温柔又激情洋溢的夜里，默默看完这部同样温柔又激情洋溢的电影，突然地忆起臧棣，10多年前作五四文学社社长时的臧棣，忆起我想象他还有“他们”的第一重身份，忆起他多次以《未名湖》为题的诗作中的一首：“他把我们当中的一些人／变成那喀索斯：让知识的面孔异常优美／它的水仙花散发出的香气能够／渗进梦想的躯体，在那里酿造一次蜜月／漫长的约会，像是一种信物／它从我们源源不断的怀旧中／得到新的水源。所以它有眼泪的咸味。”
