English

23年来林毅夫首度披露泅水归来心路历程

2002-06-26 来源:中华读书报 王健民 我有话说
整整23年,林毅夫从来不愿谈及他在台湾时的经历,更不愿谈他当年到内地的过程,即使有人问起,他总是说‘不谈这个吧’,随即迅速转换话题。但这次,林毅夫终于敞开了心扉。在接受香港《亚洲周刊》记者王健民的独家访问时,他吐出了埋藏在心中二十多年的秘密,谈了他的抱负、他从台湾到内地思想转变的心路历程,谈了那个月黑风高的夜晚、徒手游了近两千米到内地的前前后后。以下是访谈摘要:

你自愿转到陆军官校,被树为台湾青年的楷模,并被派到金门担任马山连连长,但三个月后却泅水到内地,你是甚么时候开始这种思想转变的?

我从小就喜欢历史,尤其了解鸦片战争之后,中国受列强欺负的历史。因此,很早就思考如何使中国富强,这也从来是中国知识界,尤其是年轻人讨论的话题。我觉得,我们这一代的年轻人应肩负起这个责任。在台湾,从20世纪60年代、70年代开始,不少年轻知识分子就开始思考这个问题,尤其是保钓运动、尼克松访华、中日建交、中美建交等事件之后,更觉得要使中国富强起来的希望在内地。

我从入台大开始,到后来入军校,都一直在思考如何报效国家、如何使中国强大的问题。到部队一段时间之后,这种思考更加强烈,当时的直接动机就是,作为一个中国人,如果要对中国作贡献,就要到内地来,所以说,这个转变不是从哪一天开始,而是长期不断思考的结果。

到内地之前,你对内地有多少了解?透过甚么渠道了解?

我到内地之后,不少老师和同学都很惊讶我对内地情况、尤其是历史的了解之深。比如,当时他们安排我到各地参观访问,每个地方的人物和历史典故,我甚至比一些当地人还要了解。对当时内地的经济情况,我也是有所了解。这些情况我大都是从书上看来的,而经济情况,则是从当时台湾的报纸上了解到的。当时,国民党总在报纸上批评内地的不是,有时也会透露了内地的一些真实情况,因此,我把‘好的’和‘坏的’比较一下,把报纸说的反过来看,就可以了解到一些事实的真相。当时内地的广播我很少听,偶尔也听,比如当时的一首歌‘洪湖水浪打浪’,就非常美。

到内地之后,看到的情况与你之前了解的是不是一样?当时有甚么想法?

我从小在台湾长大,台湾在50年代才开始发展,当时也很穷,70年代我离开时,才好一点,但还是非常落后。到内地之后,当时的内地与台湾的经济情况还是有差距,但我并不觉得诧异。我在给我表哥的信中都提到了,内地地方虽穷,但老百姓基本上还是解决了吃穿的问题。工业上也取得了一定的成就,很多东西都可以制造,有些台湾不能造的,内地也可以制造。

在海峡两边生活的经历,你觉得最大的差别是甚么?

我家在宜兰,我还记得小时候家里的生活环境。宜兰当时是个比较穷的山区,我小时候总是山边海边到处跑,对山有一种特殊的感情。在北京大学,大家都笑我是‘山痴’。每次外出住旅馆,或者在北大分房子,我都问能不能看到山,能够‘开门见山’就比较舒服,比如在北大分房子,我是排在最前面的,可以优先挑,但我挑了一套大家都不愿意要的房子,是一套西向的房子,早晨照不到太阳,下午却日光西照,但是可以看到山。

当年你到内地之后,为什么当时内地没有按以往惯例那样大肆宣传?

那是应我的要求。我过来是我自己的事,没什么好宣传的。我的目的是避免让还在部队的长官和袍泽受到牵连。而值得欣慰的是,据公开的消息,没有人受牵连。但事实上,即使他们没受牵连,但内心还是有压力的,这点我觉得很愧咎。

你刚到内地之后的生活状况怎么样?后来是怎么到北京和美国芝加哥读书?

刚到内地之后,在福建住了近两个月,当然会被当作宾客招待一阵子,到各处参观游览。我要求工作,但要工作先得了解这个社会,因此,我要求读书。之后直接从福建被带到北京,最后被安排到北大,在经济系读了3年。1982年,芝加哥大学诺贝尔经济学奖(1979年)得主舒尔兹(Schu ltz)到北大讲学,我担任翻译,翻得还不错,舒尔兹就问我是否愿意去美国读书。就这样,我拿了对方给的奖学金到了芝加哥。四年之后获经济学博士学位,之后到耶鲁大学做博士后研究一年。完成之后回到北京,在国务院发展研究中心工作,并在北大兼课。1994年创办北大中国经济研究中心。

这些年在内地最大的收获是甚么?

80年代,当我还在芝加哥大学时,当时研究中国经济的文章很少见到,但这些年来,国际著名的经济学杂志,各期都有研究中国经济的文章,比如美国的《经济发展与文化变迁》,每期都有好几篇关于中国经济的文章。如果我在台湾,在经济学领域也可以做研究,但文章很难发表在国际经济学刊物上,这是因为台湾的国际经济地位相对有限。而我现在研究的问题,引起大家的重视,对内地有影响,影响的人也多。(本文摘编自香港《亚洲周刊》)

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有