English

男人霍金

2002-07-03 来源:中华读书报 张戈 我有话说

斯蒂芬·霍金是当今世界上最杰出的理论物理学家之一,作为爱因斯坦以来最有名的科学家,他的名字及他的《时间简史——从大爆炸到黑洞》早已家喻户晓。他用毕生精力研究黑洞和宇宙起源大爆炸原理,以残疾之躯坚持不懈地进行科学探索,开拓了人们了解宇宙的视野。作为当代最重要的广义相对论和宇宙学家,霍金的贡献对于人类的观念有着深远的影响。《时间简史》从1988年出版以来一直雄踞畅销书榜,《纽约时报》、《泰晤士报》及其他世界各地的媒体的争相报道,使得霍金达到妇孺皆知的知名度。

物理学上的成就,在霍金的周围形成了一圈圈神圣的光环。可是科学之外,又有谁能去关注残疾的霍金,作为丈夫、父亲的普通生活?

2002年第5期的《科学世界》有篇霍金的专访《与斯蒂芬·霍金在一起》,文中有这样一句话:“现在,霍金好像与他孩子们关系很好。但是他在与第一任妻子离异时,他那现在刚30出头的女儿露西曾写过一篇批评他的文章,在文章中,她指责父亲凭借使别人屈服于自己意志的才能继续生活在那么多的成就之中,根据女儿的看法,霍金‘具有使他周围的人走向心理崩溃边缘的惊人的能力,而他自己却无耻地在微笑。’”现在霍金难以接近,人们也无法更深入地了解他是如何做丈夫和父亲的。但以这段话来说,起码他不是一个成功的父亲。

每个人与生俱来带着不可回避的责任和义务,不论伟人还是庸人。霍金也一样。从结婚到生子,他同样具备男人不能逃避的身份:丈夫和父亲。在大多数人面前,他几乎是无所不能的物理学家;而对于他的孩子和妻子,他们需要的呵护和依赖,恰恰是霍金所不能给予的。仅以霍金的第一次婚姻为例,在霍金的前妻简·霍金所著《音乐移动群星·霍金传》中,诉说了这位伟大天才的爱情以及在25年婚姻生活中的许多未为人知的故事。

霍金教授的身体状况众所周知。21岁的时候,他被确诊患有罕见的、不可治愈的运动神经病,叫做肌萎缩性脊髓侧索硬化(简称ALS)。1963年,医生说他只能活两年半。可一年后,爱情却不期而至,1964年10月的一个雨夜,21岁的简·瓦尔德接受了一个男青年的求婚。“在剑桥,在一个小雨淅淅沥沥的晚上,斯蒂芬终于吞吞吐吐地低声向我求婚,那一时刻改变了我们的生活。”

“我非常爱斯蒂芬,任何东西都不能阻止我和他结婚。我愿意为他做饭、洗衣、购物和收拾家务,放弃我自己以前的远大志向。因为与我面前的挑战相比,那种抱负现在微不足道了。我相信斯蒂芬也会非常爱我。”

生活远比爱情复杂得多,第一个星期和谐美满的婚姻生活转瞬即逝。

“生活的压力接踵而至。我要去购物,要收拾房子、洗衣服。因为负担不起专业人员的装修费用,我不得不自己动手……”

“此外,我还要给斯蒂芬打印论文。斯蒂芬写出部分论文稿子,字迹潦草,几乎无法辨认。论文里还有方程式和各种符号,有联署符号和系数,有希腊字母和行上行下的数字,有无限和非无限的星系,那些东西简直要把我逼疯了。”

婚后的甜蜜很快就过去了,浪漫很快被现实所掩盖。在这本霍金的自传中,充斥其中的是霍金作为一个丈夫的失败。如果说当初霍金的妻子还感觉有成就感的话,后来只剩下机械的重复和埋怨。

“除了打字这一纯粹机械活动之外,我还能做出其他的贡献,我因此也颇感自豪。在这方面,我可以给斯蒂芬以智力上而不仅仅是体力上的帮助。就我个人来说,我也把这方面的工作看作是一种事业,是在架起人文科学和自然科学间的桥梁。”

“在智力方面,斯蒂芬是一个巨人,总是认为自己绝对正确,而我也一直顺从他;在身体上,他则是那么无能为力,处处依赖别人,和任何一个新生婴儿一样。对于他,我扮演的完全是母亲的而非爱人的角色:我为他喂饭、洗衣、洗澡、穿衣服、梳头和刷牙。我已经承担起他生活中的所有方面,我渐渐地变为一个全能的母亲,只是不承担护士的任务,由于我没有受过那方面的训练。人们可能仰慕这样一位天才,但是这个天才没有可以拥抱我的有力臂膀,没有可以满足我的渴望的力量。”

1967年霍金当上了爸爸。“1967年5月28日,我们的儿子罗伯特·乔治来到人间。婴儿带来的欢乐令人陶醉。他长得稍大一些后,我们外出活动,总是三个人,再加上一辆婴儿车和一根手杖。”

作为父亲,霍金没有照顾过孩子,反倒是他的妻子。一大早就要帮助霍金穿衣吃饭,接着给罗伯特喂奶和洗澡……

“以后,我们又有了两个孩子。斯蒂芬经常问我是不是可以陪他去某个遥远的地方开会,但我无法忍受把孩子放在一边。斯蒂芬以极其坚强的意志追求他的事业,并且获得了巨大的成功。通过出席各种会议,他感到他在扩展自己的生命,宣示了自己在国际舞台上的存在。但是我成了他的孩子的母亲,对孩子们同样负有责任。

那种情景常常造成一场严峻的竞争。“斯蒂芬问我是不是愿意和他一道去纽约、普林斯顿;我深表歉意,婉言拒绝。斯蒂芬仍然每个星期非常耐心地重复同样的问题,直到我开始发狂。我内心充满愧疚感,觉得是我使他受到压抑,使他因缺乏理解而悲伤。”

谁也没想到的是,他们的婚姻成了霍金巨大成功的无辜牺牲品,这简直是一个莫大的讽刺。公众形象和家庭现实之间不仅存在巨大差异,而且二者实际上正相互冲突。运动神经疾病并没有被征服,它仍然迈着缓慢而无情的步伐向他们走来。在竭尽全力维持一切正常的虚假外表后,简对那种被疾病支配的生活厌倦了,终于她在难以承受的压力之下与一位社区唱诗班里结识的乐师产生了感情,霍金默许了一段时间后,终于于1990年与简离异,结束第一次作为丈夫的生涯。

霍金简介:

1942年1月8日出生于英国的牛津。

1962年在牛津大学完成物理学学位课程,搬到剑桥大学攻读研究生,1963年霍金被诊断患有运动神经元疾病。

1965年被授予博士学位。他的研究表明:用来解释黑洞崩溃的数学方程式,也可以解释从一个点开始膨涨的宇宙。

1970年霍金研究黑洞的特性。他预言,来自黑洞(现在叫霍金辐射)的射线辐射及黑洞的表面积永远也不会减少。

1974年被选为皇家学会会员。他继续证明,黑洞有温度,黑洞发出热辐射,以及气化导致质量减少。

1980年任剑桥大学数学鲁卡斯教授(艾萨克·牛顿曾任此职)。

1988年出版《时间简史》,成为关于量子物理学与相对论最畅销的书。

1996年至今继续在剑桥大学工作。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有