下文摘自《新周刊》2002年第10期，黄晶晶文。
英雄美人自古都是人们心目中的绝配，而足球明星和名模的结合更是这种组合的经典，力与美的完美展现总是让球迷和媒体兴奋不已。有人说，成功的体育明星在选择女友上，就像选择自己的座驾——私人汽车一样。体育明星使用何种品牌的汽车，本身就是对其自身地位的一个展示。一旦人出名和有钱以后，就会在择偶上有更多的选择，就像选择更多种类的汽车，但有些得到的，并不是自己希望的。从事不同运动的人，在择偶上也有不同的取向。有人在统计后发现，足球运动员爱追逐时装模特儿、演员和歌星，认为她们与自己处于一个平等的工作状态中，但对对方的挣钱方式保持最模糊的概念。
足球明星与以模特为标准的美女的组合，具备了一切媒体炒作的要素：公众人物、明星、美女、财富、性感等等。制度化的足球经由这些极八卦的要素一撮合而变得性感了，人性了，以至私生活了。
一样的英雄美人的搭配，却能产生完全不同的化学效应，其中除了金钱、地位的因素之外，因人而异的个性心态共同参与造就了明星不同于普通人的各种私生活范式。
作秀是公众人物开门N件事中最重要的一件，歌星、影星、球星概莫能外。球星们8小时外能秀的内容也无外乎性、谎言、录相带之类的东西。生得靓仔如贝克汉姆之流，最吸引眼球的消息肯定就是关于他身旁女友为何人。如果已有妻子，就可以秀秀他们性生活和谐度。碰上女方也“长舌善秀”的，连同冲凉分娩一同打包了秀出去，直接把生活变成做秀才是正经。长秀才能长新。只要有新鲜热辣的料，甭管老姜还是新将，广大人民总是会大大地捧场的。不然《生存者》的收视率不会居高不下，璩美凤也找不到做秀的理由了。一方面是窥视欲在针孔摄影机下被无限放大，一方面是拼命做秀让集体窥视变得合理。大众和名人渐渐达成了共识：不做秀毋宁死。
某个周一的晚上，英国共有830万人坐在电视机前收看ITV二台播出的纪录片《球星太太》。片中主角维多利亚·贝克汉姆在摄影机前泡了80分钟的澡，然后又躺在游泳池边上，穿着小得不能再小的泳衣，对着镜头亮出她那对货真价实的凸兀在她瘦骨嶙峋的胸部上的乳房。这是儿子小布鲁克林出生以来第二次，贝氏夫妻让摄像机进入他们的家中。关于媒体的打扰，维多利亚表现出明显的双重态度：她一面抱怨自己的生活过于曝光——泡80分钟的澡，会被ITV二台拍上半个小时，许多人（包括她的前男友）都利用她的故事赚钱；一面却把她和贝克汉姆的婚礼的独家报道权以100万英镑卖给了《OK》杂志。要知道这可不是一个小数目！甚至她的妹妹路易丝和妈妈杰姬也靠卖她的小道消息进账不少。
身为公众人物做秀总是难免，但把秀做得如此彻底，如此生活，贝氏夫妻怎么着也算得上秀场中数一数二的角色了。也正因为有如此良好的心态和卖力的展示，关于他俩的新闻每每都能狠狠地满足人们疯狂的窥视欲，同时也让人们明白声色喧哗就是生活本身。相应
 |
