王安忆给人印象最深的，是她那双沉静的眼睛。你跟她说话的时候，她就用那三分天真七分智慧的眼睛好奇地看着你，看得那个细，就像是替家人相亲一样。我就在想，怪不得她那么会描写人呢，比如那篇《酒徒》，写得比亲眼目睹的还要精彩逼真，原来她总是这么盯着人慢慢地看哪……
王安忆说话轻声轻气的，很文雅。我感觉她这人就像南方的一种淡淡的花卉——兰花，做人也好，写作也好，都是如此。即使大喜大悲的故事，像《长恨歌》、《我爱比尔》，在她笔下也是淡进淡出，娓娓道来，不露声色。从长于描写的意义上，王安忆和张炜的作品具有可比性。
王安忆这个人不难接触，但你若想和她深交，也不大容易。
张炜是个幽默的人，朋友聚会的时候，大伙都等着他说笑话。他说笑时很认真，自己一点都不笑，还不时忽闪着眼睛瞅一下周围的人。有一次张炜给韩少功、李锐和方方说笑话，说到“一丁点爱情”时，情不自禁地用大拇指掐着小拇指，掐出绿豆一点儿大的地方，细心的韩少功看到这个滑稽的动作，笑得从沙发上滑了下来……
迟子建比较欣赏张炜的幽默，她称呼张炜时，总是开玩笑地喊“张——老师”，张炜听了马上说：“她这不是真心的，她们这些小青年哪，都后现代了……”
张炜的幽默自然也表现在他创作的小说中，像《蘑菇七种》、《秋天的思索》、《能不忆蜀葵》等，都写得令人捧腹。陈思和教授就十分喜爱《蘑菇七种》。张炜说他之所以喜欢鲁迅，其中一个重要原因是鲁迅的幽默。
张炜挺谦虚，也挺爱反省自己，从他嘴里经常能听到对其他作家和学者的由衷赞叹，比如智慧、道德，比如意志、顽强，等等……
我和迟子建从未见过面，但我们有许多声音的交往。迟子建的声音很好听，这声音总让我想起喝完茅台的感觉，醇厚、浓郁，又很放松。我想迟子建这辈子没当个女中音歌唱家实在是挺可惜的，不过她要是真的当了歌唱家，中国就会少了一位好作家，那就更可惜了。
迟子建有两个特别之处，一是从不上网，因此你不要想给她发什么电子邮件；二是每逢四年一次的世界杯足球赛，她都要颠倒时差跟着贝克汉姆等球星们激动一场……
我很喜欢她写的一些十分清新的中短篇小说，比如《白银那》、《亲亲土豆》、《观彗记》和《朋友们来看雪吧》等等，都写得非常感人。迟子建的小说有一种很独特的情调，让人觉得很温馨，有取暖之功能；其叙事也从容大气，读起来喘气喘得很均匀。我时常跟她谈论这些小说，但说到她自己的事情，她只是笑眯眯地听，从不表态。一说到别人的事，她的口气倒很俏皮。比如有一次她说张炜很抠门儿，至今只送她一本薄薄的散文集，按照等价交换的原则，她的《伪满洲国》是不准备送给张炜的，因为此书足有60万字呢！
韩少功这个人有两大特点，一是无时无刻不在思考，二是思考的角度和深度总是和常人有所不同。比如关于“人情”问题，别人都知道在中国离了人情办不了大事，但是没有谁想起来就人情写什么正经长篇大论。可韩少功却写了一篇洋洋数万言的《人情超级大国》，《读书》分两期才给他登完。
如果拿《水浒》来比，他让我想到了智多星吴用；如果拿先秦诸子来比，我以为他跟老子近一些。当然他本人不一定同意。像他这么好使的头脑，如果又写出什么好东西来，我一点也不意外。
韩少功不仅善于思考，也善于言谈。有一位评论家说他能通过交谈来发现对方致命的弱点，可他到海口跟韩少功谈了整整三小时，居然没能发现对方的一点缺点。
有人看见韩少功小说上那张络腮胡子的照片，以为他是个十分严肃的人。其实韩少功为人很随和，且多才多艺，他会拉小提琴，过去的老歌几乎能一路唱到底。
韩少功的小说里，我最喜欢《鞋癖》和《马桥词典》，前者冲淡、飘逸，后者智慧、幽默，这一短一长的两篇小说最能表现韩少功的真性情。
 |
