俞平伯曾说：“意胜辞曰厚。”厚味杂文，在内容和形式上表现为旨意浑厚、文思周密、意味隽永、回味深长。概言之，也就是经得起咀嚼和品味，当然也经得起时间的检验。鲁迅那些和论战无直接关系的、看似信笔写来的杂感，往往极富“厚味”。如《灯下漫笔》、《无花的蔷薇》、《“题未定”草》等。杂文的厚与薄，虽不能说和写作技巧全然无关，但其中之要领，显然远远超出了技术操作的层面，而和作者的心态、境界、素养、学识，乃至人生阅历直接有关。没有沉潜的心境，厚实的学养，挺拔的识见，绵密的文思，欲求“厚味”，难矣哉！能沉得住气，静得下心，并对事物看得深、想得透，“厚味”才有可能不期而至。清人张谦宜在诗话中说：“涵养深厚，用意沉潜，真是后学要药。”这话亦可视为疗治杂文薄味的“要药”。陈廷焯在《白雨斋词话》中说：“作词之法，首贵沉郁。沉则不浮，郁则不薄。”作者内心少沉郁之气，其文也就难言“厚味”。而今薄味杂文之所以屡见不鲜，关键倒不在于写作技巧的欠缺，而是由于作者急功近利的浮躁心理和“深刻不起来”的浅薄根底所致。如有的“杂文家”，发现某一则可用作杂文“由头”的新闻材料，不管有感无感，就先来一段“据报载……”，然后推衍出一大段煞有其事的议论和感慨，大抵是一些众人皆浊我独清和放之四海而皆准的腔调。这种杂文形同于配合有关报道的新闻评论，而且还是新闻评论中的“大路货”。
在写作方式上一味追求“多产”、“快产”，也败坏了杂文厚味的酝酿。宋人吕本中在《童蒙诗训》中说：“作文不可强为，要遇事而作，须是发于既溢之余，流于已足之后，方是极头。”厚味的产生，经常建立在“既溢”和“已足”的写作状态上。听说有人一年之内可写出（发表）一二百篇杂文，其手之勤，固然令人敬佩，但这难免有“萝卜快了不洗泥”之嫌，“厚味”往往是谈不上的。纵使某几篇有之，也大抵是“瞎猫逮了个死老鼠”而已。过于追求产量的“多”和效率的“快”，三天两头拿仅有的那么一点意思敷衍成篇，必然是在未“溢”和不“足”的情形下率尔操觚或“强为”之。此类速成之作，欲求“厚味”，不啻缘木求鱼。味厚的杂文如茅台佳酿，“酱香突出”，品质醇厚，令人回味。而味薄之文不啻劣质白酒，喝上一口就直呛喉咙，有些低劣的薄味杂文，简直像是用工业酒精配置出来的。
围棋高手告诉我：棋下得厚不容易被对手一下子击垮。同理，文章写得有“厚味”，也就不会被读者所看轻。笔者如今虽有意在棋盘上把棋下厚，但于杂文之厚味，恐怕还是眼高手低。人到中年，拙作之味倘能像敝人腹部的脂肪一样“厚”起来，于愿足矣。
 |
