 |
雅克 |
在剑桥大学耶稣学院大饭厅的墙上挂着一幅18世纪的人物肖像，他目光炯炯，右手捧着一本书，拇指插在翻开的书页之间。两个多世纪以来，他就这样俯视着在大厅里吵吵闹闹用餐的学生们。画中人就是耶稣学院当年的院士马尔萨斯。这位经济学的巨擘怎么也不会想到，200年后，每天在他洞若观火的目光下经过的崇拜者中间，有一个名叫威廉·雅克（William Jacques）的经济系学生，竟然鬼使神差地从剑桥大学图书馆善本部中窃走了他的《人口论》1798年原版。
今年5月23日，在经历了长达18个月的听证和辩护程序之后，法官德里克·因曼宣布对雅克课以31万英镑的罚金和四年监禁，以处罚他盗窃和出售数百册珍贵书籍的罪行。据起诉人声称，雅克所盗窃的图书总价值约为110万英镑；它们中的许多都被追回，但也有一些珍本遭到无法修复的损坏。令人感到震惊的是，那些被盗的珍本多数是科学史上具有里程碑意义的巨著，全部来自英国著名的图书馆。下面是英国媒体上公布的部分被窃图书的书单及估价：牛顿《自然哲学的数学原理》，1687年原版，两部，估价10万英镑；开普勒《新天文学》，1609年原版，估价6万5千英镑；开普勒《鲁道夫星表》，1627年原版，估价1万4千英镑；伽利略《星空使者》，1610年原版，估价18万英镑；伽利略《两个主要世界体系的对话》，1632年原版，估价2万8千英镑；哥白尼《天文学复兴》，1617年版，估价7千5百英镑；惠更斯《光论》，1690年原版，估价1万5千英镑；纳皮耳《奇妙的对数定律的说明》，1614年原版，估价1万6千英镑；亚当·斯密《原富》，1776年原版，估价2千英镑……
其实它们的真正价值要远远高于上述出于司法程序需要的估价。现在也还不十分清楚，雅克是如何从防范严密的图书馆中弄出这些书的。就拿两套牛顿1687年版的《原理》来说吧，它们本来属于距剑桥不远的伊利地方的主教约翰·莫尔；1715年乔治一世颁令将莫尔的全部藏书归入剑桥大学，这当中不但有这两部原版《原理》，还有牛顿同时代的天文学家哈雷与化学家波义耳的原版著作。1972年，大学图书馆将这些珍贵图书移至新建成的善本部，仅有少数经过特许的馆员有可能接触这些珍籍。大约在1996年，善本部的管理人员发现这两部《原理》和伽利略的原版《星空使者》从书架中消失了，于是他们报了警。现在看来，这些书至少在上一世纪90年代初就已不在馆内了；至于是管理人员真的没有及时发现，还是担心名誉受损而不敢声张，在全部真相搞清之前还不好下结论。无论如何，大学和图书馆丢失国宝难逃其咎。
三年来警方一无所获，发现蛛丝马迹的是一位有职业道德的旧书店老板。
在伦敦、剑桥等地的古旧书行业中间，活跃着一类叫做runn e r的人物，他们并不真正地为自己或委托人购书，而是通过从不同的书商手中“倒书”来谋生。就读于伦敦经济学院的卡尔·威廉姆斯就经常扮演这样的角色。1999年2月的一个早晨，为了凑够下一学期的学费，威廉姆斯来到位于城北的布卢姆斯伯里古旧书拍卖市场，想试一试自己的运气。很快他就盯上一本《质量的纯逻辑》，它是经济学家兼逻辑学家杰文斯1864年的作品。学经济的威廉姆斯知道此书在今日的图书馆已属罕见，于是加入竞标并以120英镑购到手。随后他急火流星地赶到位于汉诺威广场附近的一家古旧书店，书店老板赫德森请他将书留下以便认真鉴定。
赫德森很快就从书脊和相关书页上发现了疑点，显然有人对这本小书动过手术，这只能以企图销毁其原归属者的标记如签名、图章等来解释。于是赫德森给不远处的伦敦图书馆馆长打了个电话，请他检查一下馆内政治经济学收藏中是否缺了这一本小书。数小时后对方证实了赫德森的猜测。于是警方开始介入，顺藤摸瓜地锁定了嫌疑人、时在壳牌公司财税部供职的雅克。
进一步的调查表明，雅克窃来的许多书已被售出。同他做过交易的旧书商遍及伦敦、剑桥、约克、柏林和慕尼黑，但是只有赫德森发现了问题，或者说只有他具有良知来揭穿肮脏的交易。万幸的是，那些最珍贵的版本既没有被损坏也没有被出售。当牛顿的两部《原理》完璧归赵时，警察们个个喜气洋洋。他们似乎不理解善本部主任詹金斯博士的奇怪举止，他深深地弯下腰亲吻书籍，口中喃喃自语：“上帝啊！它们终于回来了。”对于窃书者的手下留情，詹金斯补充道，雅克的贪心远远超出了他的销赃能力；实际上，他在世界上无法找到一个公开的买家，敢于冒险收购来路不明的像原版《原理》这样的珍贵书籍。
雅克生于1969年，是北约克郡一个农场主的儿子。他身材修长，谈吐不凡。耶稣学院的前任导师说他是“有能力但不出众的学生”。同他做过交易的一个旧书商回忆说：“在我眼里他只是一个穿戴得体的年轻人”，“一开始似乎没有什么业务方面的知识，但是慢慢地成了圈子中的一个行家。”剑桥郡警察局的警官回忆道：“我发现他是一个很有教养而且很自负的人”，“当我告诉他我们对书的关心时，他显得有些惊奇，但非常镇定，非常有礼貌。”法官因曼当着他的面说：“你辜负了剑桥对你的良好教育，你是一个最不诚实的年轻人。”
雅克毁了自己的前程。他懂得经济学，但是他的经济学中没有伦理道德的成分。从我个人的专业角度来看，他似乎对历史上的科学与科学伟人的巨著情有独钟；无论如何，他最终没有对那些价值连城的珍本下黑手——不忍也好不敢也好。所以我在介绍这个故事的时候，从拟题到写成句子，脑中总是念着孔乙己先生的那句名言，而不忍心写出那个读书人所不屑的字。
 |
