浦先生是清华园里的大学者，一直生活在名人堆里。经常过往的同事和朋友，是陈寅恪、朱自清、吴宓、叶公超、闻一多、俞平伯、王力、钱穆、赵万里、冯友兰这些人。浦先生好像并非负盛名已超乎学界的那一类人，至少我知道他，是在知道这些人之后。他更多时候的角色，是一个观察者，或书房里的茶客。至今还没有一本《浦江清传》，回忆性的文字也极少见到。直到看了《清华园日记》，才发现他的见识、修养、学问、生活格调、幽雅的程度，即使在那时的名家当中，也是能领风骚的。
读书是浦先生的一种生活方式。也就是说，他离开了读书，身心都会难受。《日记》1929年2月13日所记：“熄灯后，觅烛不得。余登床后，例须读书一二小时，是晚苦极，展转不能睡熟。”即是一例。1928年9月12日所记：“余耳沃特生之名，今日始得由图书馆中借到其1912年所刊行之诗集共二册。自上午9时至午，在荷花畔松树旁石上读之，乐而忘倦，几近其诗之半。”是又一例。但他不是那种读死书的学究。浦先生看书甚杂，古今中外雅俗，无所不包。这大概与他学西洋文学出身，又转做中国古典文学研究的经历有点关系（稍后的学者钱钟书和周汝昌也有类似之处）。读书是很多人标榜的爱好，衡量起来，思考的质量决定读书的境界。浦先生在日记里记了不少能体现他的思考精神的看法：如由小说《赵子曰》而评价作者：“老舍君笔头甚酣畅，然少剪裁，又多夸诞失实，非上等作家也。”（1929年2月5日）。如在代编《大公报·文学副刊》时，“荫麟以《所谓中国女作家》一文来，有二千字。此文乃嘲讽《真善美》杂志‘女作家专号’者，对于冰心嘲讽尤甚。文并不佳，但此种文章较有生气，适宜于副刊。”（1929年2月19日）又如一次与钱穆等人围炉而谈，“我提议办一杂志，以打倒高等华人、建立民族独立文化为目的，名曰《逆流》。逆流者，逆欧化之潮流也。”“徐志摩之为人为诗，皆可以‘肉麻’二字了之，而死后北平《晨报》乃为出专刊一月，耸海内之听闻。青年男女莫不赞叹，以为伟大诗人，得未曾有，几以诗神爱神目之。”（1932年1月10日）我不是要以浦先生的看法来断是非，冰心、老舍、徐志摩都是我喜欢的作家，但这种不以时逐的生活境界，在炒作之风日炽的今天，不是过时了，而是很不够。
浦先生是一个做事不苟且的人，日记里大至恋爱，小到学骑自行车、滑冰、照相，都留有一笔；浦先生也是一个爱好广泛的人，诗书自不必说，他是昆曲票友，是请过笛师的吹奏者，是棋迷，是美食家，是闲暇时麻将桌上的高手；我还想说，浦先生是一个善于寻找生活意境的人。所谓意境，其实就在身边，是时刻可以去体会的，多数人总是视而不见，等到多少年以后再来回忆，浦先生则随时都在享受和记录。入清华两年后，他的宿舍被调到一间背阴的楼房里，“闻冬日汽炉不暖，甚冷，故人无有取之者。房间甚小，余迁入后，书架、床、桌、字画一布置，亦殊幽雅。而搴帏外视，适临广庭，丝柳数株，天然韶秀。”（1928年9月4日）这年，浦先生25岁。1943年春节，浦先生是单身在西南联大过的，战乱中异地过年，按说远不及清华园安稳和舒适，但到了浦先生的日记里，却有诗画之意。正月初二，他午饭后外出拜年，“至棕皮营陈梦家、游泽承（游国恩）及钱端升、金岳霖诸家，均有茶点。归时，余戏咏‘一去二三里，烟村四五家’之句。”初三，“在闻家围炉谈诗”。“夜间仍寒，围炉谈，自宗教、科学至新旧诗、电影、话剧皆谈，互为辩论。”这种气氛下的聚谈，日记里多所流露，苏东坡说：“快事莫若谈。”
看来是千年不变的道理。初四，“与一多夫妇及佩弦散步至散村余冠英家。又到黑龙潭散步。夕阳照潭，竹树荫蔽，竟甚清幽。庙中山茶尚盛。一株梅花姿态甚好，正盛开。”浦先生早年的同学王季思教授曾回忆说：他“眉目之间有一种灵秀之气”。其实，灵秀之气又岂止在他的眉目之间？
浦先生早年的另一位同学施蛰存教授也曾回忆：浦先生爱笛至深，赴欧考察时，也不忘在行囊里插一根笛子。很多人喜欢以“诗意”来比人，既然浦先生这样喜欢吹笛，他的笛声一定动人，我们便用“笛声”来形容浦江清。
 |
